бразный творческий метод довольно очевидно выдавали тексты их песен, простоватая механика которых запускала круговорот избитых слов: ‘honey’, ‘heaven’, ‘candy’, ‘soul’, ‘Jesus’, ‘how does it feel’, ‘Lord’, ‘sweet’, ‘dark’, ‘high’, ‘come down slowly’, ‘shine’, ‘angel’, ‘tears’. Цель заключалась в том, чтобы установить острую (и в то же время глубокую в духовном смысле) связь между языками любви, религии и наркотиков; на тот момент было стойкое убеждение в том, что с помощью языковых клише легче сказать правду, нежели прибегая к изощрённым литературным приёмам. Но чаще всего в конечном счёте всё сводилось к высокоинтеллектуальным хипстерским замашкам, с которыми пишут песни длинноволосые подобия Guns N’ Roses на Сансет-Стрип. Единственная разница заключалась в том, что в этой специфической Школе Рока в качестве учебников использовался третий альбом The Velvet Underground и The Stooges, а не «Toys in the Attic» Aerosmith или «Two Steps from the Move» Hanoi Rocks.
СЛАВНЫЕ ЦИТАТЫ
КУЛЬТУРА КАК КОЛЛАЖ АНТИКВАРИАТА
Если музыка — это автопортрет музыканта как потребителя, то вот места, где группы подпитываются исходным материалом, формирующим их творческую индивидуальность, — магази-«это была попытка перезаписать по памяти альбом „Damaged" группы Black Flag». Во время записи Дейв намеренно не слушал оригинальную пластинку и не освежал в памяти тексты песен, так как стремился «понять, что получилось бы, если бы это я писал этот альбом, не как акт посвящения или преклонения, а как оригинальный».
Востребованность кавер-версий и кавер-альбомов — это признак относительности природы современной музыки. Взять хотя бы группы, названные в честь пластинок и альбомов, песен или цитат из них: Starsailor, Ladytron, Death Cab for Cutie и, на десерт, Scott 4, которые назвали себя в честь четвёртого сольного альбома Скопа Уолкера. Этот феномен был практически незаметен до наступления девяностых, а теперь он просто вышел из-под контроля. Не так давно появился новый тренд—называть группы в честь сразу нескольких легендарных исполнителей, например японский коллектив Acid Mothers Temple, среди альбомов которого есть «Starless and Bible Black Sabbath» и «Absolutely Freak Out (Zap Your Mind!!)». В каннибалистской ассимиляции своих икон и кумиров группы пали включать в названия имена других артистов: Brian Jonestown Massacre, The Mooney Suzuki (в названии последней зашифрованы имена первых двух вокалистов группы Сап). Поп-культура жадно пожирает саму себя.
ны пластинок, блошиные рынки, благотворительные магазины, музыкальные ярмарки, а теперь и eBay, музыкальные интернет-рынки вроде Discogs и Gemm, блоги, в которых музыка доступна для скачивания, и так далее. Saint Etienne — хороший пример группы, которая выстраивает своё творчество, отталкиваясь от повышенного потребительского желания. Джон Сэвидж в тексте для буклета к их дебютному альбому 1990 года «Foxbase Alpha» писал про поход на рынок Камдена в поисках сборников северного соула, пластинок с регги и «не в меру дорогих британских синглов». Эстеты барахтаются в этом море культурного мусора, пробираясь сквозь городские дебри постмодернизма как такового. То, что описывал Сэвидж, — антикварный звук. Коллекционирование для Saint Etienne находит своё приложение как в их музыкальной карьере, так и в побочной деятельности: один из членов группы, Боб Стэнли, пишет заметки в музыкальные журналы и аннотации к альбомам, собирает антологии забытой винтажной музыки и всё в таком духе. Другими словами, они — типичные представители такого типа, как кураторы-созидатели. Музыка, которая получается в результате такой переработки, в своём лучшем проявлении — это новая альтернативная вселенная поп-культуры, галлюциногенный гибрид стилей, которые могли бы возникнуть, если бы развитие пошло по другому сценарию. При таком подходе чем больше вы знаете об истории поп-музыки, тем больше у вас шансов создать новую музыкальную форму. «Очень существенные ограничения возникают, когда группа формируется из людей, чей музыкальный кругозор ограничивается музыкой, вышедшей за последние два года, — рассказал мне Стэнли. — Если у кого-то есть большая коллекция пластинок, то он всегда может найти белые пятна в истории музыки, так что всегда будет возможность переосмыслить историю. У этого процесса нет мёртвой точки».