Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого (Рейнольдс) - страница 38

Зал славы рок-н-ролла был создан для того, чтобы просвещать и вдохновлять, но не как место слепого преклонения перед предками. Со слов Хенке, создание музейной экспозиции практически то же, что он делал, будучи редактором «Rolling Stone’s Illustrated History of Rock ’n’ Roll»: «Для себя я определил схему работы так, словно я пишу книгу по истории рок-н-ролла». Он очень гордится главной библиотекой и архивом, которые они открыли недавно и которые должны стать значимым центром по исследованию популярной музыки. Тем не менее экспозиции музеев в Кливленде и его младшего брата в Нью-Йорке сильно напоминают средневековые пантеоны религиозных реликвий — осколков распятий, мощей святых или капель крови Христа, которые вызывают скорее боязливое благоговение, чем исследовательский интерес. Например, в Кливленде выставлен дред Боба Марли. «Это нам прислала его семья, — рассказывает Хенке. — Я предполагаю, что когда у него был рак, и начали выпадать волосы, то его родственники сохранили одну из прядей». В Нью-Йорке специальную экспозицию, посвящённую годам, проведённым Джоном Ленноном в Нью-Йорке, венчает большая бумажная сумка с одеждой, в которой артист’ был в день убийства. Эту реликвию передали Иоко Оно в больнице. Хотя следов запёкшейся крови не видно, это не отменяет факта, что посетители находятся в несколь-

ких дюймах от следов физической смерти певца, практически лицом к лицу с Создателем. Остальные музейные экспозиции создают атмосферу в большей степени средствами метонимии, нежели присутствием фрагментов тела поп-идола. Через окружающую предметы ауру и в редких случаях за счёт запаха пота, пропитавшего сценические костюмы, в которых ходили артисты; инструменты, которые они держали в руках. В «меню» нью-йоркского филиала есть два «основных блюда». Первое — это кабриолет Chevrolet Bel Air 1957 года — первая машина Брюса Спрингстина, которую он водил, когда записывал «Born to Run» в 1975 году. На втором месте — диорамный павильон, воссоздающий интерьер клуба CBGB с оригинальными предметами из легендарного панк-клуба: устаревший кассовый аппарат; винтажная телефонная будка двадцатых годов, времён, когда вышеупомянутое место было дешёвым отелем. Здесь есть кое-какие забавные элементы декора вроде пустых пивных бутылок, граффити и наклеек с названиями групп, но совсем нет пепельниц — символичная деталь, если речь идёт о периоде рассвета CBGB, эпохе Ramones. Нет даже засохших жевательных резинок, прилепленных под столами. Я очень беспокоился, что не смогу найти позорный убогий туалет CBGB. Я наткнулся на него, только когда уже собирался покинуть музей и пулей рванул вниз по ступенькам, чтобы посетить мужскую комнату. И вот за стеклом витрины, прямо перед входом в мужской туалет, я увидел писсуар из CBGB, белая керамическая поверхность которого была оклеена рекламными стикерами. Надпись на сопровождающей табличке гласила: «Туалетные комнаты в CBGB пользовались дурной репутацией» — трезво, но точно. Марсель Дюшан и ретрокультура! Сначала я подумал, что стоило бы держать его в рабочем состоянии в мужской кабинке, но, с другой стороны, это уже антиквариат, и к тому же посетители только одного пола смогли бы взглянуть на него. (Во время написания этой главы я случайно узнал, что летом 2010 года художник Джастин Лоу воссоздал разрисованный граффити туалет CBGB для экспозиции в Wadsworth Athenium в Коннектикуте, не только как дань уважения истории панка, но и в поддержку музея сюрреалистического искусства. В то же время в августе