И вдруг мне вспомнился случай, который произошел в начале минувшей зимы.
Вспомнилась середина ноября. Снег еще не выпал, но было уже холодно. По утрам лужи покрывались тоненькой хрусткой корочкой льда, а голые поля становились белыми от изморози. И вот как-то вечером приходит ко мне пастух:
— Корова пропала. Стельная. Три часа бродил по лесу, искал. Не нашел. Что делать?
— Ясно что: искать!
Я оседлал лошадь, оделся потеплее и поехал на пастбище, куда гоняли стадо. Проехал по одной дороге, по другой… В лесу стало темно, кругом тишина. Вернулся только ночью — коровы не нашел.
С утра мы отрядили целую экспедицию: кто пешком, кто на лошадях. Облазили весь ближайший лес, заглянули на каждую лужайку — нет коровы. А, по нашим расчетам, она должна была в этот день отелиться. «Ну, — думаю, — не только корову потеряли, но еще и теленка».
Весь этот день я не слезал с лошади, опять вернулся домой только ночью. А в эту ночь грянул первый мороз.
На следующий день вышел я из дому, а земля твердая как камень, ручей скован льдом — хоть на коньках катайся! «Если, — думаю, — вчера родился теленок, так сейчас он, уж наверно, замерз. Как не замерзнуть, когда такой холод?»
Снова три пастуха вышли на поиски пропавшей коровы. Снова весь день бродили по лесу, заглядывали под каждое дерево — в лесу все мертво: ни шороха, ни следа.
Вечером они пришли ко мне, развели руками:
— Все обыскали, Станислав Иваныч! Не иначе, как волки. Куда бы еще животному деться? Вот снег выпадет, так непременно обнаружим волчьи следы, а по весне и кости найдем.
На этом поиски коровы прекратились.
Через несколько дней мне нужно было съездить в одну деревню. Проселочной дорогой до нее было километров тридцать, а если ехать лесной тропинкой, то не больше пятнадцати. Поехал лесом.
Голо и пусто в осеннем, бесснежном лесу. Под ногами смерзшиеся листья. Деревья стоят как мертвые. Ни пения птиц, ни звонкого щебета ручейка. Тишина такая, что жутко.
Но вдруг мне показалось, что в стороне от тропинки что-то мелькнуло: не то куст шевелится, не то какое-то животное — сквозь деревья не разглядеть.
Я остановил лошадь и стал вглядываться. Слышу, мычит корова. Я — туда. Вижу — лужайка, а на лужайке — наша беглянка и возле нее длинноногий густошёрстный теленок. Присосался к вымени и сосет, сосет.
Увидев меня, корова опять замычала и пошла навстречу, а теленок сначала испуганно поглядел на меня, потом резко прыгнул в сторону и стал скакать вокруг матери. Да как скакать! Ножки, словно пружины, отталкивали его от земли, и он носился с каким-то упоением. По всему видно было, он не только не замерз, но чувствует себя превосходно.