Помню, как однажды днем в летний лагерь забежала кошка. В это время на травке резвились телята, выпущенные из клеток. Они никогда прежде не видели кошки и были очень напуганы ею. Разом, как по команде, они остановились, замерев на месте. Бычки уперлись передними ножками в землю, низко наклонили головы, как бы собираясь забодать кошку. Телочки следили за нею испуганными глазами. Но так продолжалось всего несколько мгновений. Затем все — и бычки и телочки — сорвались с места и в паническом ужасе бросились к Таисии Алексеевне. Они окружили ее, и каждый теленок старался плотнее прижаться к ней. Они будто чувствовали, что, как бы ни был страшен зверь, Таисия Алексеевна непременно спасет их.
К концу лета я уже был настолько убежден в преимуществе выращивания телят на холоде, что решил и осенью не возвращать их в отапливаемое помещение, а построить новый, более просторный телятник, без печей.
Приезжавшие представители областных организаций и работники наркомата совхозов называли меня сумасшедшим, относясь по-прежнему к моему опыту как к чудачеству. Хотя в одной из газет появилась заметка, в которой рассказывалось о караваевском методе выращивания телят в неотапливаемом помещении, я понимал, что стоит сейчас погибнуть хотя бы одному теленку, как нам предложат немедленно перевести всех остальных телят в прежний, теплый телятник.
Во второй половине лета отелилась Послушница II. Она принесла бычка, которого мы назвали Покорителем. Послушница II была отличной коровой. Уже после первого отела она весила 650 килограммов и в отдельные дни давала больше двух ведер молока. На следующий год мы надоили от нее более 4,5 тысячи литров. А после третьего отела, получив больше 7 тысяч литров молока, мы стали надеяться, что Послушница II станет выдающейся рекордисткой.
Покоритель родился красавцем: крупный, длинный, с крепким костяком, с чудесной дымчато-серебристой шерсткой. Теленок обещал вырасти могучим быком, способным передать своим потомкам не только ценные молочные качества своей матери и бабушки, но и отличные размеры, великолепное здоровье и красоту форм, которые нам хотелось закрепить в будущих поколениях стада.
Покоритель родился на открытом воздухе, в довольно прохладный и ветреный день. Пока еще мать облизывала его серебристую шерстку, он попытался подняться на крепкие ножки, а упав, опять поднялся и захватил сосок вымени матери.
С первого же дня бычок стал так быстро расти, что уже через три месяца весил 162 килограмма. Это было на редкость ценное животное.
И вот наступил ноябрь, а вместе с ним пришли холодные дожди, резкие ветры, утренние заморозки.