Выпал снег. Дул пронизывающий, ледяной ветер.
Прежде чем начать свой ежедневный обход скотных дворов, зашел я в телятник навестить Покорителя.
В телятнике было очень жарко — дежурная телятница дров не пожалела. Покоритель спал спокойно. Постоял я возле него некоторое время, любуясь его красотой. В это время телятница вышла на двор, и в тот момент, когда она открыла дверь на улицу, возник легкий, чуть заметный сквозняк. «Вот она где, причина простуды», — подумал я с тревогой, и сразу мне показалось, что в дыхании бычка слышится гулкий хрип.
Я наклонился, прислушался — нет, ничего подозрительного. Значит, это мне показалось.
Бычок пошевелился, поднял голову, открыл глаза.
Я погладил его гладкую серебристую шерстку.
Он смотрел на меня как будто невесело, как будто сквозь густую туманную пелену. «Тьфу, черт, — выругался я про себя, — чего это я себя запугиваю? Бычок спокойно лежит, дыхание чистое, глаза ясные, а мне уж черт знает что кажется!» — Проведя еще раз рукой по его теплой шерстке, я ушел из телятника.
Прошел день, другой, третий. Бычок был здоров, но меня все время не покидала тревога, и каждый раз, проходя мимо телятника, я снова и снова навещал Покорителя.
На четвертый день, рано утром, когда я еще пил чай, ко мне прибежала Таисия Алексеевна.
— Станислав Иваныч, — волнуясь, заговорила она, — Покоритель, кажется, заболел.
Я, как услышал это, не помню, как и из дому выскочил. Значит, не зря все эти дни мучила меня тревога: простудили-таки бычка!
По дороге в телятник я забежал за ветеринаром. Он еще был в постели и, услышав, что заболел Покоритель, бросил с нескрываемым злорадством:
— Я предупреждал вас, милейший, что ваши «эксперименты» до добра не доведут. Я писал об этом начальству, областным организациям, в наркомат. Теперь я умываю руки.
С первого же взгляда на бычка видно было, что он болен. Он лежал в своей клетке скучный, часто кашлял, дышал с хрипом и от еды отказывался.
Пришел Варварин.
— Вот вам и выращивание в холодных условиях! — сказал он грустно.
Я не мог сейчас спорить с ним и доказывать, что холодные условия тут ни при чем, что если бы мы не переводили Покорителя в теплый телятник, то он был бы так же здоров, как и другие телята, выращенные на холоде. Было не до того.
— Прежде всего, — сказал я, — надо немедленно бычка увезти отсюда.
— Опять на холод? — спросил Варварин с усмешкой.
— Куда угодно, только не оставлять его здесь, в этой жаре, в этих сырых стенах, с этими сквозняками!
Директор совхоза, как только услышал о болезни бычка, сразу же утром велел запрячь лошадь и укатил в город, чтобы не нести ответственности и, в случае чего, сказать, что бычка уморили в его отсутствие.