Но была определенная – можно даже сказать, огромная – разница, о которой миссис Балабан еще не знала. Гормонов щитовидной железы имелось в изобилии, а вот гормона роста – нет. Терапия гормоном роста была тогда для врачей чем-то вроде «золотой лихорадки»: они наперегонки мчались за любой возможностью заполучить для себя немного драгоценного экстракта. Когда миссис Балабан согласилась попробовать терапию гормоном роста, доктор Собел засмеялась. Это потрясло миссис Балабан. Она что, насмехается над ней? Это такая злая шутка? Доктор Собел объяснила: в госпитале имени Альберта Эйнштейна есть небольшой запас гормона роста, но он уже зарезервирован для другого ребенка. А засмеялась она потому, что удивилась: миссис Балабан, очевидно, предполагала, что гормон роста – это какое-то очень простое средство, которое можно спокойно найти в любом шкафчике с лекарствами. Нет, совершенно нет.
Гормон роста для лечения детей добывали из мозга умерших людей. Именно поэтому его называли «человеческим гормоном роста», а не просто «гормоном роста». Одного гипофиза хватало на лечение одного ребенка в течение одного дня. Врачи предполагали, что низким детям требуются ежедневные уколы в течение целого года. Исследований дозировки не проводилось, но по какой-то причине считалось, что в одном гипофизе как раз содержится ежедневная доза. Это означало, что для того, чтобы вырос один ребенок, требовалось 365 гипофизов, то есть 365 трупов. Не нужно даже быть математиком, чтобы понять, что для лечения всех слишком низких детей в стране, которых, скорее всего, не одна тысяча, потребуются огромные морги, доверху заваленные трупами.
Затем доктор Собел сделала одно из самых странных предложений, которые только врач мог сделать пациенту. Она сказала миссис Балабан, что если та хочет лечить сына редким лекарством, ей нужно самой собрать нужное количество гипофизов. «Она просто посмотрела на меня и сказала: у вас есть знакомый патологоанатом или хотя бы какой-нибудь сотрудник в больнице? Вам нужно 100 г. Когда вы их соберете, мы сможем их переработать».
Если бы доктор Собел попросила миссис Балабан собрать деньги, это было бы просто. Если бы попросила устроить демонстрацию в Вашингтоне – даже это было бы более-менее реалистично. Но она говорила о сборе частей тела, да еще и спрятанных глубоко в мозге: это казалось совершенно невозможным для человека, не принадлежавшего к медицинскому миру.
Сидя в кабинете врача вместе с сыном, Барбара Балабан понимала, что ей предстоит отправиться в длинное и странное путешествие. Но она даже не представляла, насколько странное. За несколько недель они с мужем прочесали морги всей страны и даже сумели пробраться в святая святых элитных медицинских собраний. Она превратилась из обеспокоенной матери в одного из ведущих сборщиков гипофизов в стране. Понадобилось немного удачи, немного хороших связей и очень много дерзости. Или, как выразилась сама миссис Балабан, «мы сделали все это от отчаяния».