— Значит, продюсеры виноваты? — вернулся к разговору Артем, когда она заняла свое место за столиком.
Подали десерт: что-то сложное из взбитых сливок и ягод.
— Да что говорить! — вздохнула Аня, ковыряясь в креманке. — Говорим, а изменить ничего не можем. Вынуждены участвовать в этом безобразии, потому что всем надо что-то есть…
— А режиссеры — профессионалы? А сценаристы? — вдруг загорелся Артем. — Днем с огнем не сыщешь хороший сценарий! Знаешь, что сейчас снимают? Написанное в конце 80-х — начале 90-х, когда кино было в упадке, студии ничего не производили и потихоньку разваливались. Да, достают из архивов морально устаревший, но крепкий материал и снимают!
— У меня есть сценарий, — Аня неожиданно выдала еще один свой секрет. — Он, конечно, сырой, еще работать и работать…
Она вдруг совершенно отрезвела:
— Артем, пора домой, завтра смена в восемь.
Артем подозвал «полового» и попросил счет. Пока их рассчитывали, они молчали под впечатлением разговора и от усталости. Артем первый нарушил молчание:
— Чтобы ты не думала, что все так плохо, я как-нибудь покажу тебе хорошее кино.
Он вложил купюры в книжечку с поданным счетом и предложил Ане руку. Пока они одевались, Артем говорил:
— В одном ты права: кино перестало быть кастовым и стало открытым для всех талантливых людей. Зрителя не обманешь, ты зря его недооцениваешь. Просто массовое кино и произведения искусства — разные вещи.
Они вышли в промозглый ноябрь, потопали в переулок, где оставили машину. Аня зарылась подбородком в воротник пуховика. Она часто мерзла, теперь даже вино ее не согрело. А ее спутник в элегантном пальто с шарфом, завязанным по-французски, прямо шагал, подставив лицо ветру, и продолжал говорить:
— Ты думаешь, на Тарковского ломилась публика? Десять, от силы двадцать человек на весь огромный кинотеатр. По рядам катались бутылки. Люди уходили с сеанса, оставалось человек пять, пришедших именно на Тарковского. Это на «Сталкере», мне рассказывали свидетели. Фильмы Тарковского получали вторую категорию: их показывали в Домах культуры и в отдаленных кинотеатрах. А народ ломился на «Белое солнце пустыни» или на «Иронию судьбы»!
Наконец-то тепло! Воздух в машине быстро нагрелся, Аня блаженно расслабилась и прикрыла глаза. Безумно хотелось спать. Она, верно, и задремала, потому что не заметила дороги до дома. Очнулась, когда мотор заглох. Выглянула в окно и увидела собственный подъезд. На кухне горел свет.
Артем выскочил из машины, открыл перед ней дверцу и подал руку.
— Спасибо за вечер, — сказала Аня. Ей захотелось еще раз посмотреть в его «вампирские» глаза. Лишь секунду дольше, чем следовало, она задержалась возле Артема, и он истолковал это по-своему. Обнял и прижал Аню к себе, жестко и требовательно нашел ее губы и припал к ним в каком-то лихорадочном поцелуе. Изумленная его напором, Аня не ответила на поцелуй. Он отстранился, взглянул на жертву и медленно опустил руки.