Какой-то дядька, когда я ещё был сопляком, сказал мне:
– Вырастешь, пойдёшь работать и вскоре перестанешь любить воскресенье.
– Почему? – удивился я.
В это было трудно поверить. Воскресенье – лучший день недели. В воскресенье не надо ходить в школу. В воскресенье можно сколько угодно гулять, играть, веселиться. В воскресенье мультики по телевизору. Особенно вечером. Вечером святая святых – рисованный мир Уолта Диснея.
– Узнаешь, – загадочно ухмыльнулся тот дядька.
Я вырос, пошёл работать и узнал.
Потому что нельзя хорошо выпить. Завтра понедельник – и нужно быть идиотом, чтобы не предугадать последствия. А если в выходной нельзя хорошо выпить, то это не выходной, а просто время, свободное от работы.
Так я и разлюбил воскресенье.
Короче, живёшь от пятницы до пятницы, неделя за неделей, до отпуска. Строишь большие планы на отпуск, которые рушатся, как только он приходит, потому что лень что-либо делать, потому что нет денег – без денег ничего и не сделаешь, – потому что мало времени на всё, потому что всё одно и то же. Ждёшь лето – как будто летом должно произойти что-то необычное и великолепное. Но ничего не происходит. Летом всё тоже то же самое. И так год за годом. По кругу.
Когда заканчивается лето, змея под названием жизнь пожирает свой хвост. Это время моего болезненного прозрения, что я живу как болван. Ибо только болваны могут променять все свои мечты на такую вот «жизнь». Я не хочу жить как болван и потому, прозрев, страдаю от бессилия что-либо изменить.
Сентябрь для меня всё равно что понедельник. Начало круга. Ты понимаешь, что вот – тебе предстоит пройти всё заново. Понимаешь, что у тебя нет для этого ни желания, ни сил. Понимаешь, что у тебя ничего нет.
Никогда я так не ненавижу жизнь, как в сентябре.
В этом году сентябрь был холодным и дождливым – ни золотой осени, ни бабьего лета, сплошь хмурое небо и грязный асфальт. Душа ныла и маялась пуще прежнего, и я каждую пятницу заливал её пивом до отказа, но никак не мог залить.
В конце месяца дали аванс, и ноги сами собой притащили меня в бар – дешёвое, хотя и очень уютное заведение под названием «Дзен-кафе», – недалеко от моего дома. Там всегда мало людей, тихо играет медитативная этническая музычка, мелькают красивые картинки на плазменном экране, всё окутано густым и тёплым полумраком. Там мне всегда приятно напиваться.
Я сел у барной стойки и, заказав кружку разливного, оглядел зал. Посетителей было четверо. Возле входа грустили два мужика. На столе у них сиротливо стоял маленький графин с водкой, чуть прикрывшей дно. Дальше, задумчиво глядя в свой бокал, сидел длинноволосый пацан в кожаной куртке. В глубине зала, в самой гуще полумрака, спряталась женщина лет сорока. В её застывшей у лица руке дымила сигарета. Все четверо излучали молчание и всяческую неподвижность. Медитировали.