Лина же красива по-татарски: тёмный взгляд, острота в лице, но тело с мягкой женственностью, как у танцующей наложницы из восточного гарема. И движения – медлительные, будто покрытые негой. А в узких губах едва заметная улыбка, согревающая кротко, словно апрельское солнце.
Похожи у них были только три вещи. Первая – женский дух: если женщина твоя по духу, ты это чувствуешь, тебе не надо подстраиваться, это происходит само собой. Вторая – руки: тонкие, но сильные, цепкие; другие руки у женщин я никогда не признавал. И третья – их йони, разверстая щель мира: будь я художником, то имел бы натуру куда прекраснее, чем у Густава Курбе. Если бы, конечно, они позволили мне это нарисовать.
Лина стала моей женой в тот момент, когда я в отчаянии плюнул на ту закрытую дверь и начал обычную жизнь. Как у всех людей. С девяти до шести – с понедельника по пятницу, постылое современное рабство и какой-никакой стабильный доход. А там и кредиты. А там и рутина.
И как-то незаметно рутина проникла во все стороны моей жизни. Музыку я бросил. Писал редко и больше по инерции, по привычке. Иногда меня посещали мысли, что может быть я вовсе и не творческий человек, что и нет у меня никакого таланта. Один великий сказал: можешь не писать, так и не пиши. А я мог и не писать, и не читать, и не делать вообще ничего.
Напишу что-нибудь и говорю Лине:
– Я рассказ написал. Прочитать тебе?
– Ну давай… Подожди, я только борщ сварю, полы помою, сяду и тогда прочитаешь… – осторожно, чтобы не обидеть, отвечала она.
Я не очень-то обижался. Ну зачем ей эта лишняя мука?
Меня больше расстраивало то, что мало-помалу рутина победила и то последнее, на чём держится любой счастливый брак. Сначала это огонь, который, тебе кажется, не затухнет никогда. А в конце это вода, медленно, но верно уходящая в песок. И вот уже остаётся мелкая лужа, дабы утолить свою жажду жизни время от времени: раз в неделю, раз в две недели, раз в месяц, потом раз в… Или когда придётся, или на этом всё. Как с Лерой.
– Лина, я… Ты не хочешь… это? – время от времени прижимался я к ней на брачном ложе.
– Прости, я так устала сегодня. Давай завтра? – осторожно, чтобы не обидеть, отвечала она.
Сегодня. Завтра. Через неделю. Через две. Через месяц. Через…
Через несколько лет наступила привычная картина. Вечер; я сижу в интернете с ноутбука, она сидит в интернете с телефона. Молчим, а если и говорим, то какую-то повседневную скуку. Два мертвеца, ожидающих, когда уже придёт старость и настоящая смерть. Таких миллиарды на земле.
Не мы первые, не мы последние. Смирись и как-нибудь доживай свой век. Ты ничем не обладаешь – даже самим собой. Всё, что у тебя было, есть и будет, похоже на воду, утекающую сквозь пальцы.