Эдвард поклонился и вышел вон, охваченный смутными чувствами. С одной стороны, он уже успел практически смириться с мыслью о том, что больше никогда не увидит Эрнесту, а, следовательно, вовсе не обязан хранить ей какую-либо верность; но сама мысль о столь скором браке с другой женщиной почему-то отдавалась в его сердце мучительной тоской.
Серые улицы Лондона вдруг показались ему тесной клеткой: Эдвард бродил по ним, не желая возвращаться в генеральский дом, и боролся с самим собой. Холод, пронизывающий до костей, сырой и тяжелый воздух, давивший на плечи – вот и все, что он чувствовал тогда. Но уже намного позже, после ужина, ложась в постель, Дойли наконец осмелился признаться себе в том, что ни разу за месяцы грязной, тяжелой и опасной пиратской жизни не чувствовал себя столь одиноким.
Дни шли, а Эдвард все никак не мог заставить себя вновь отправиться в огромный кабинет за дубовой дверью и сообщить всесильному человечку о своем согласии. Он ходил по улицам целыми днями, кутаясь в колючий шерстяной плащ, спускался на набережную Темзы и долго глядел на чужую, неприветливую сизо–серую воду, не испытывая ни малейшего желания погрузить в нее руки – и думал, думал, думал об одном и том же, без конца и начала: что же он упустил в своих мечтах, что важное позабыл на жарком карибском побережье, отправившись в Лондон?
Он навестил жену окружного судьи в их усадьбе в Южном Кенсингтоне, наконец передав ей письмо от рулевого Моргана, и сообщил о его смерти – так кратко, как только мог, желая пощадить чуткое женское сердце. Однако миссис Дуглас встретила это известие столь спокойно, что оставались лишь два варианта: либо перед Эдвардом стояла на редкость сильная духом женщина, либо ей попросту было все равно.
Спустя четверть часа, помешивая поданный улыбчивой служанкой в гостиную чай и наблюдая за хозяйкой дома, быстро пробегавшей глазами кривоватые, кое–где расплывшиеся чернильные строчки, Дойли все больше склонялся ко второму варианту. Суховатое, покрытое сеточкой тонких ранних морщинок лицо женщины сохраняло замкнутое до равнодушия выражение, и иных причин такой сдержанности Эдвард не видел. Сам окружной судья находился в отъезде и никак не мог помешать жене теперь же оплакать ее горе – но ни слез, ни молчаливого страдания со стороны миссис Дуглас не было. Отрываясь от письма, она то и дело внимательно рассматривала гостя или задавала ничего не значащие вопросы: фамилия Дойли в свете последних событий и он сам явно имели для нее большее значение, нежели переданные им вести.