Несмотря на свое состояние, он пришел встретиться со мной.
– Мама сказала, что эта книжка написана словно для меня, поэтому велела поблагодарить вас, – сказал он, показывая «Записки мудрецов», и попросил автограф.
Я стал думать, что ему написать. Мне было непривычно подписывать книги.
Когда он уходил домой, я смотрел ему вслед. Он шел медленно, словно был совсем другим человеком, не тем, каким я его знал. У ворот он обернулся, еще раз вежливо поблагодарил меня, и в этом было что-то светлое, как будто на минутку он стал прежним. От такого контраста защемило сердце.
Вспоминая об этом позже, я понял, насколько плохо он себя чувствовал.
Осень 2005 года.
Умерла моя теща, с которой мы жили вместе, пока строился ее дом.
Еще несколько дней назад она хлопотала по хозяйству, бодро работала в саду и вдруг упала. Так и не приходя в сознание, она умерла через несколько дней в больнице от кровоизлияния в мозг. В тот самый день, когда закончилось строительство дома, чего она ждала с таким нетерпением.
Мы не были готовы в этому, мы не знали, как пережить это. Особенно тяжело пришлось моей жене.
Во время похорон моя маленькая дочь полутора лет, глядя на фотографию бабушки, радостно ворковала: «Ба, ба, ба», и меня душили слезы.
Не прошло и месяца, как мне сообщили, что умер мой ученик, который приходил ко мне летом. Для него уже больше не наступит завтра.
Я смотрю на школьников, которые гуляют по улице. Они думают, что новый день непременно придет. Конечно же они задумываются о своем будущем, конечно же они тревожатся о нем, но свои тревоги они используют… как предлог, чтобы не двигаться с места. И хотя в жизни нет ничего определенного, они проводят время, словно у них его в избытке.
Таких людей очень много, и не только молодых. Я и сам такой.
Мы все понимаем слова: «Неизвестно, когда человеку суждено умереть» – но живем так, будто наше завтра обязательно должно слу- читься.
Вот что сказал один известный режиссер:
«Думать о смерти – значит думать о жизни. Это как при движении маятника: если он сильно качнется в одну сторону, то так же сильно качнется и в другую. Нельзя думать только о чем-то одном. Чем больше думаешь о смерти, тем больше думаешь о жизни».
Для меня смерть близких людей стала поводом задуматься о жизни.
Испытывать чувство благодарности за то, что наступил сегодняшний день, и прожить его на полную. Для меня эта максима стала определяющей. Не то, что я должен сделать, а то, что я хочу сделать.
Я благодарен за то, что вы дочитали мою книгу до конца.
Не хочу завершать ее на грустной ноте. Моя книга родилась из мысли: