– Как, как ты сказала? – осенило меня. – «Мыльтесь мылом!»? Простенько, предельно кратко и экспрессивно! Любой дурак поймёт! Браво! Какая ты у меня умница! Я уже неделю бьюсь над рекламой мыла, а ты походя сочинила истинный шедевр. Лучше и не придумаешь! Внизу укажу магазины с их адресами, где можно купить мыло. Про утюг и пароходы запомню, а вот самолёт уже использовали до меня: помнишь, повсюду можно было прочесть «Летайте самолётами Аэрофлота!» Жаль, очень жаль. А про зубную пасту запишу на всякий случай, чтобы не забыть, когда-нибудь тоже в дело сгодится. Такие слоганы на дороге не валяются!..
(Из дневника пенсионера Ивана Петровича Сидорова)
2 июня. Очень хочется кушать. Бросил курить…
4 июня. Очень хочется кушать. Бросил пить…
7 июня. Очень хочется кушать. Что бы мне ещё бросить? Из всех вредных привычек у меня, по-моему, осталась лишь одна – привычка ежедневно кушать. И порой даже не один раз в день! Наверное, пора бросать…
8 июня. Бросить не удаётся. Продал на «толкучке» свои медали и ордена за Афган, Чечню и доблестный труд на химзаводе…
10 июня. Вредную привычку побороть не удалось. Увы. Продал кое-что из своих вещей. Что-то их у меня слишком много…
12 июня. Кушать всё ещё хочется. Продал кое-что из мебели. Стало куда свободнее в комнате. Были бы силы, то можно было бы играть в футбол…
16 июня. В силу вредной привычки продал кухонную плиту и оставшуюся мебель. Только место занимали!..
24 июня. Вредная привычка доведёт меня до цугундера! Выдрал из пола унитаз и продал соседу гробовщику, который день ото дня всё толстеет и хорошеет. Про него говорят, что он уже работает без праздников, выходных. Такой вот неустанный! А унитазом я уже почти перестал пользоваться, как-нибудь обойдусь!..
28 июня. Сдал студентам под жильё освободившийся туалет. Обещали заплатить с первой же стипендии. Позже признались, что им её не платят уже с год…
4 июля. Пытаясь заглушить голод, принялся читать статью «Сад на окне». Студенты принесли горсть гороха в счёт платы за жильё. Посадил горох в цветочный горшок, где ранее росла герань, съеденная мною в прошлом месяце. Сел рядом и с нетерпением стал дожидаться урожая…
8 июля. Собрал горох из цветочного горшка. Очень кушать хочется. Увы, несмотря ни на что, осталась у меня ещё такая очень вредная привычка: как жизнь ни пытается от неё отучить, но я в этом смысле являюсь неисправимым. Надеюсь, пока. А надежда, как известно, умирает последней. Подозреваю, что она и меня переживёт!..
1994 год.