Наконец, спустя шестнадцать месяцев, проведенных в Бутырках, ворота тюрьмы распахнулись перед Жаком, но его путь лежал не на свободу, а в «архипелаг»: концентрационные островки этого архипелага, разные тюрьмы и лагеря, были рассеяны по территории СССР по старой традиции, шедшей еще из царской России, и Жаку, хотя он этого пока и не знал, предстояло путешествовать по ним два десятилетия. Воронок, увозивший осужденных на вокзал, был не похож на тот, что возил арестованных в МВД, на Лубянку. Этот не притворялся грузовичком, развозящим продукты. Он был весь темно-зеленого цвета. На нем не было никаких аппетитных надписей, как на том, первом. Никакого тебе «Хлеба» или «Мяса»: сразу видно, что везут каторжников.
«Машины для перевозки осужденных никак не камуфлировали. Еще во время ареста я заметил один из этих огромных пятитонных воронков, о которых мне потом рассказали, что в них перевозят семьи. В некоторых случаях в них грузили всё, что было в доме, включая мебель. Когда не было ни бабушки, ни тетки, ни другого родственника, который мог бы остаться с детьми, детей тоже увозили. Милиция заранее знала, что обнаружит в квартире, где будет производить арест, и иногда брала с собой женщину-энкавэдэшницу, чтобы она занималась детьми во время перевозки. Согласно декрету 1935 года, с 12 лет дети уже годились для ГУЛАГа. То есть их можно было вполне законно арестовать как сыновей и дочерей врагов народа. Самых маленьких отправляли в детдом. Им меняли фамилии – для их же блага. Сыну Берии, например, в 1953 году дали украинскую фамилию. Так что найти родственника впоследствии удавалось только чудом».
Отныне Жак и все его товарищи по несчастью из обычных граждан, к которым обращаются «товарищ», превратились в «зэков». На перекличке Жаку полагалось называть фамилию, имя, отчество, дату рождения, 58-ю статью, по которой его осудили за контрреволюционную деятельность, и пункт, уточняющий характер преступления, а также срок, восемь лет, который ему присудили. РОССИЖАКРОБЕРТОВИЧДЕСЯТОЕОКТЯБРЯТЫСЯЧАДЕВЯТЬСОТДЕВЯТЫЙСТАТЬЯ ПЯТЬДЕСЯТВОСЬМАЯПУНКТШЕСТОЙВОСЕМЬЛЕТ. Слово «зэк» произошло от сокращения з/к, что значило «заключенный каналоармеец», первоначально оно применялась к заключенным – строителям Беломорканала в 1931–1933 годах, а затем ко всем заключенным вообще. «Хороший зэк – мертвый зэк», – гласила поговорка, возникшая в тридцать седьмом году, в пору Большого террора. Чтобы опровергнуть ее, Жаку понадобилось много сил и упорства.