Подобно многим другим, Жак с жаром заверял инстанции в своей невиновности во множестве заявлений, которые ни к чему не приводили. Он еще не знал, что больше полутора лет проведет в следственной Бутырской тюрьме. В сравнении с тем, что происходило до того и что его ожидало, там было не так уж и плохо. «Через некоторое время допросы совершенно прекратились. В тюрьме было вполне сносно, когда вас не допрашивали: ни страхов, ни физической боли, ни побоев». Позже Жаку открылось, что у подследственного, не обязанного работать, рацион питания, казавшийся ему весьма скромным, на 100 граммов хлеба и 10 граммов сахара в сутки больше, чем у осужденного, отказывающегося работать. Со временем к нему вернулся душевный покой, ведь его больше не мучил следователь, и оказалось, что для него, тюремного старожила, в этой жизни имеются даже изрядные преимущества.
Например, очень важен выбор места. Вообразите просторную камеру одиннадцать на шесть метров, битком набитую заключенными. Новичку достается самое невыгодное место, как правило на голом полу под откидными койками, у входа, рядом с парашей. Тот же, кто лежит на койке у окна, далеко от смрадного бачка, – баловень судьбы, и все ему завидуют. Вот почему каждый внимательно следит за освобождающимся местом, чтобы занять его, как только счастливчик, владевший им, покидает камеру вместе со своим вещмешком.
Тут на сцену выступает главное лицо, староста камеры, и задает освященный обычаем вопрос:
– Кто хочет на свободное место?
Поднимаются несколько рук.
– Давность?
Давность исчисляется с момента ареста. Кто раньше пришел, тот и имеет право на место. Чем дольше Жак здесь находится, чем больше подследственных переходят в другие камеры, тем больше у Жака давность. Постепенно он становится самым давним обитателем камеры.
«В сущности, пререканий никогда не возникало, во всяком случае во время моего пребывания в Бутырках. Правда, никаких записей не велось. Но поскольку из камеры в камеру переводили только по несколько человек, оставшиеся всегда могли подтвердить, что да, Петрова в самом деле арестовали в сентябре тридцать седьмого, а Жака в декабре. Проходили месяцы, я превращался в ветерана камеры».
Тот, кто распределяет блага и вообще возглавляет обитателей камеры, называется старостой. В 1937-м, когда Жак попал в Бутырки, старосту выбирали голосованием товарищи по заключению. Потом, в 1938-м, после очередного посещения камеры начальством, ситуация изменилась. «В принципе камеры посещались начальством приблизительно раз в две недели. В тот день, как всегда, вошел начальственный чин, все встали. Молчание. Начальник осведомился, имеются ли вопросы. Чаще всего вопросы бывали чисто технического свойства: “У нас нет тряпки для мытья пола” или “Больше десяти дней не приносили покупки из ларька” (тем, у кого были деньги, разрешалось раз в десять дней что-нибудь покупать в тюремном ларьке). О своем следственном деле не говорили, знали, что это бесполезно.