Александр берется за край и видит не свои пальцы. То пальцы не Александра, а Сашки. С обкусанными ногтями и ссадинами.
“Эта ранка – от ножа, когда учился из клубней глазки вырезать”, – думает во сне Александр. – “Она на годы осталась шрамиком в виде галочки. Такие же галочки во всех моих списках, во всех блокнотах”.
– Мама, а когда будем есть вареную картошку? – спрашивает маленький Сашка.
– Ты только что ел, погоди. Докопаем вон до того куста сирени.
– Но до него еще сто лет!
Сашка супится и идет измерять шагами оставшийся участок поля.
– Шура, вернись! – кричит мама.
Но он уже там, у куста. Двести шагов, триста. Совсем немножко. Еще чуть-чуть. “Все любят картошку есть, а копать никто не любит”.
Ветер носит сухую черную землю горстками. Забрасывает в рот Сашке, земля скрипит на зубах. Где-то далеко и так близко, прямо в ухо, мама говорит ему:
– Вот вырастешь, и станешь большим человеком. Будешь делать большие славные дела. И никакого тебе рытья, мой мальчик. Никакой грязи под ногтями, расти большой, поезжай, отправляйся… Вот вырастешь и будешь делать все, как захочешь.
Александр вертится на матрасе. Ему тревожно, и трудно дышать. Ему так хочется вырасти и делать все, как он хочет…
***
– Александр Ильич. Простите, место инженера уже занято.
– Я на агронома.
Председатель комиссии Силантьев краснеет.
– Понимаю ваше негодование, вы столько сил вложили в этот проект. И мы безусловно благодарны вам за всех роботов, которые будут исследовать просторы Марса для человечества… Но ваша ирония…
– Я серьезно.
Председатель комиссии Силантьев смотрит на Александра. Потом смотрит на часы. На часах без пяти конец рабочего дня. До отправки ракеты с первыми поселенцами еще полгода, дождь кропит подоконник, разогревает мигрень в голове. А перед ним стоит и паясничает профессор университета мехатроники и прикладных технологий, лучший инженер-робототехник страны. И все потому, что его на Марс не берут. Его, Силантьева, может, тоже не берут! Из-за зрения или из-за характера. Только он не дурачится. Только он все терпит.
– Александр Ильич, давайте не будем начинать.
– Михаил Степанович. Я готов сдать экзамен. Я рос в селе и у меня большой опыт, хотя вас это вряд ли убедит. Но я готовился дополнительно. По книгам. Ботаника, физиология и биохимия растений, микробиология, почвоведение… Запишите меня на тесты.
Председатель комиссии Силантьев смотрит на Александра жалостно. “Вот до чего люди прославиться хотят, – думает он, – что дело своей жизни готовы в землю зарыть”.
– Александр Ильич, мне жаль, что нам пришлось отклонить вашу заявку на инженера, – “интересно, как мы пропустили ее, заявку-то?” – Но вы должны понимать, первая экспедиция компактная. Мы не можем отправить больше десяти человек. Ищем мульти-специалистов, делаем выбор в пользу молодежи… Егор Сенин не только дипломированный робототехник, но еще и врач! Это важно для всего экипажа и…