В начале апреля пришло известие о гибели марсианской миссии под метеоритным дождем у западного края равнины Исиды, в районе кратера Езеро. Капитану Александру Штару и его помощнику Милораду Павловичу было посмертно присвоено звание героев нации. Дома их вдов стали нагло осаждать журналисты.
Нянюшка гнала мерзких папарацци в хвост и гриву – одного даже чуть не сбросила с балкона. «Бешеная бабенка!» – визжал тот, скатываясь вниз по водосточной трубе.
«Прислуга в доме капитана Штара не уступает ему в героизме», – едко ввернул он после в свою статейку.
В начале лета – мне исполнилось только два месяца – умерла моя мать. Она ушла тихо, сидя в плетеном кресле на балконе, с раскрытой книгой в руках. Карандаш упал рядом, а в книге осталась подчеркнутой слова «Положи́л есть пусты́ню во езе́ра водна́я…» (Пс.106.35).
Нянюшке удалось вырастить меня без помощи правительства. Мои баллы по ежеквартальным тестам всегда приближались к максимальным. За день до тестов Нянюшка каким-то таинственным образом обзаводилась распечаткой ответов и, усадив меня перед собой на стул, не отпускала, пока я не вызубрю все до последнего слова.
Если я начинал капризничать, она спокойно говорила, что умывает руки. Я чувствовал угрозу в ее словах. Косясь на ее ладони, неподвижно лежащие на круглых коленях и напоминающие пухлые белые ковшики, я снова напрягал извилины и послушно заучивал ответы.
«Тебе купили щенка. Как ты его назовешь?
1. Люк.
2. Даффи.
3. Твой вариант.
4. Вопрос некорректен».
«Вопрос некорректен. Вопрос не кор-р-р-ректен», – шептал я, обхватив руками голову и страдальчески глядя на Нянюшку.
– Но почему? Почему? Почему некорректен? – не выдержал я однажды. Я заорал это почти в исступлении, но тут же съежился.
Нянюшкины руки продолжали неподвижно лежать на коленях, ни одна мышца ее лица не дрогнула. Я перевел дух.
– Что ж. Пришло время объяснить тебе, Ларри.
В тот вечер она рассказала мне многое. И то, что я услышал, меня почти не удивило. Наверное, я действительно был уже готов все это понять.
Прежде всего Нянюшка сбегала в комнату матери и вернулась оттуда с книгой. Она уверенно пролистнула несколько начальных страниц и передала книгу мне.
– Читай то, что отмечено карандашом, Ларри, читай!
– «И чтобы, как наречет человек всякую душу живую, так и было имя ей» (Бт. 2. 19) – что это, Нянюшка?
– Это об одном из величайших даров, которым наградил человека Творец. Дар нарекать имена.
– А книга? – я заглянул на обложку. – Это Библия!
– Да, настоящая Библия, а не тот адаптированный суррогат, который сейчас на слуху у всех и в котором ищут себе оправдания все грешники мира.