ЗАПИСЬ АВТОМАТИЗИРОВАННОГО БОРТОВОГО ЖУРНАЛА №1432
(Щелчок, смена кассеты. Шелест пленки)
ТЕЛЕГОН: Почему Вам грустно, мистер Лэнг?
ТОМ: Не знаю, зачем ты это спрашиваешь, но звучит, как сочувствие…
ТЕЛЕГОН: В известной степени так и есть. Я пытаюсь понять причину Вашего состояния. Если снижение качества Вашей функциональности вызвано болезнью, то необходимо сейчас же подобрать способ лечения. В скором времени к Вам вернётся прежняя функциональность.
ТОМ: Спасибо, Телегон. Боюсь, все лекарства я уже выпил…
ТЕЛЕГОН: Согласно моим данным, из аптечки станции не было изъято ни одной позиции.
ТОМ: Ты совершенно не понимаешь иронии.
Телегон внимательно смотрит на меня.
ТОМ: Зачем мы существуем, Телегон?
ТЕЛЕГОН: Объект Телегон Р1720 создан на основе аналитической машины с целью сбора, анализа и передачи данных всех исследований, проводимых на подстанциях Научно-исследовательской…
ТОМ: Хватит, хватит, я понял. Я не об этом… зачем вот это вот всё? Ты знаешь, что передаешь свои данные в никуда? Мы даже не можем проверить, остались ли живые люди на Земле. Всё, что мы делаем здесь – никому не нужно. Знаешь, когда я жил на Земле, я, бывало, думал о том, как было бы здорово остаться на ней совершенно одному. Когда ты космонавт (и не важно, что всего лишь инженер, один из многих, коих полно на любом производстве), все хотят пообщаться с тобой, словно сам факт знакомства с космонавтом как-то влияет на социальный статус. Не удивлюсь, если спустя годы, они бы рассказывали своим внукам, что однажды пили пиво в дешевом ирландском пабе с настоящим космонавтом, мол, что случилось с ним после окончания полета я, конечно, не знаю, но сам факт нашего обмена приветствиями автоматически делает эту историю наследием на многие поколения вперед. В последнее время перед полетом меня буквально рвали на части. Когда знакомые узнали, что я выбран для продолжения миссии освоения Луны, на меня градом повалились предложения выпить, отметить назначение, прийти на праздник или крестины, познакомиться с дочерью лучшего друга, которая как нельзя вовремя вступила в брачный возраст. Мерзко, не правда ли? И вот, когда я, наконец, получил то, что хотел – долгожданный покой… я зачем-то дал разум вам двоим.
Мы долго молчим.
ТОМ: Интересно… было ли Богу так же одиноко, когда он создавал людей…
Нужно вернуться к исследования и продолжить посылать сигналы в космос и к Земле. Такого не может быть, чтобы погибли все. Невозможно, чтобы никому не было до меня дела…