– Вот, смотрите, это письма моего папы. Он космонавт на Международной космической станции, он пишет письма мне раз в полгода. Я их все наизусть знаю. Могу даже одно пересказать.
– Раз в полгода? И что же он домой совсем не прилетает? Все время живет в космосе? – поинтересовался кто-то из взрослых мальчишек.
– Не прилетает, только письма шлёт. Миссия у него такая, важная!
– Не может быть. Так долго космонавты в космосе не проводят, это невозможно.
– А вот и возможно!
– А дай-ка посмотреть твои письма хоть одним глазком.
– Не дам, я их берегу, испачкаешь ещё! – сердито ответил Иван.
– Тоже мне доказательства, которые нельзя посмотреть, – фыркнул парнишка.
– Ну ладно, но только одним глазком, – сдался Ваня.
Парнишка взял стопку писем, покрутил в руках, порассматривал марки, потом достал одно и принялся читать. Да вдруг неожиданно пыхнул от смеха: «Ха, так это не настоящие письма! Они поддельные. Ничего твой папа не космонавт. Смотри, видишь, эти марки не настоящие. Я-то знаю, я марки собираю. Вот эти вот – обычные марки с нашей почты. Космонавты марки не клеят, у них их просто нет, я по телеку видел.»
– Врун! – донеслось из толпы.
– Обманщик, – кричали ребята.
– Только время потеряли, никакой ты не сын космонавта, – загомонила толпа.
Ванька вырвал письма из рук парнишки и со слезами побежал домой. Ему было очень обидно. Он проплакал весь оставшийся день. Немного успокоившись к вечеру, мальчик осмелился подойти к маме и спросить про подлинность писем. Мама низко склонила голову, потом присела перед ним на корточки, и глядя прямо в глаза сказала: «Хорошо, Иван, ты уже совсем взрослый и пора бы тебе все узнать. Завтра мы с тобой кое-куда сходим, и ты сам все увидишь.»
Ваня после таких слов расстроился ещё больше и побежал в свою комнату. Он хлопнул дверью и прорыдал до самого утра.
На следующий день мама повела Ваню, как и обещала, «кое-куда». Они медленно вошли в большое светлое здание, где всюду шныряли люди в белых халатах.
– Твой папа здесь, – произнесла мама. – В больнице. Сейчас ты его увидишь.
Ваня не мог поверить своим глазам. Он не понимал, что происходит, почему он в больнице. Ведь он так надеялся оказаться на космодроме или в музее на худой конец.
Дверь распахнулась, они тихо вошли в палату, где за стеклом на широкой кровати лежал мужчина. Глаза его были закрыты. Всюду пищали аппараты и гудели приборы.
– Это твой папа, – прошептала Мама.
– Что с ним.
– Он в коме.
– В коме? Что это значит?
– Это значит, что он спит, – пояснила мама.
– И долго он уже тут спит? – поинтересовался Ваня.