Предметы по точным и естественным наукам завязали в железные алгоритмы. И натаскивали на использование предметных аксиом лишь в одной, жесткой конструкции. Я при ответах использовал ту же базу, но более свободно. Ведь правильный ответ можно получить множеством способов. И как это интересно!
Химию вообще не считал за науку. Логики в ней не видно. Ведь все дело в реакциях. На входе одни вещества, на выходе другие. Но ведь смысл не в этом, а в том, что происходит в ходе самой реакции, внутри нее. Я спрашивал учителя: а где сам процесс, каков он? И не получал ответа. Если и учитель химии не знает, то химии как науки нет, а есть набор экспериментальных данных.
Но присутствовать на занятиях периодически надо. Только чем развеять скуку? Через Сашу я нашел, чем заняться.
* * *
Мы сидим в его гостиной за журнальным столиком и листаем прессу. Я задаю вопрос:
— Почему тут вместо «нога» пишут «нижняя конечность»?
Он забавно хихикнул, помял пальцами нижнюю губу и объяснил:
— Гонорар от количества слов зависит. Ты лучше послушай, как упражняется в городской газете наш любимый всеми Рутен…
Он продекламировал с наслаждением:
— Там, где зимы снежные, ждут подруги нежные…
И, сотворив прищур, добавил:
— А ведь можно и так: «А где зимы нежные, там подруги снежные…» А?
Я рассмеялся. Получилось загадочнее, а потому лучше. Поэта Рутена знают все: кудряво-смуглый, горбоносый и очень юркий корреспондент. И тут я решил — надо попробовать.
Так я сделался вначале классным, а затем школьным поэтом. И совершил удивительное открытие: значение каждого слова окутано целым облаком смыслов. Соприкасаясь в речи или тексте с другим, это облако меняет очертания, цвет, плотность… Многое меняется. Значения слов проникают друг в друга, деформируются. Так рождаются и красота, и безобразие. Поразительно, сколько может быть связей между самыми отдаленными словами!
Красивые тексты переводить на другой язык намного легче. Да и вообще, смысл песни на чужом языке можно понять без перевода. Если слова и музыка талантливы, а я обладаю чутьем. Но как это проверить?
Ответить на вопрос помогла учительница литературы Алла Даниловна. Ее уроки не пропускал, — чрезвычайно красиво и интересно. Да и сама как прекрасная песня: стройная, светящаяся, всегда в оригинальных цветных платьях. Она объявила эксперимент: двухчасовое сочинение без перерыва. На проигрывателе — виниловая пластинка с записью «Времен года». Имя композитора я сразу забыл, оно не имеет значения.
Задачка простая: пару раз прослушать одно из времен, и передать словами композиторское видение, его эмоции. Класс вошел в крутой ступор. А ведь в нем ребята с музыкальной подготовкой. У меня сломалась ручка-чернильница. Весь первый час пытался отремонтировать. Безуспешно. Алла Даниловна устала сопереживать и вручила свою. Кивком поблагодарил и тут же принялся записывать то, что всплыло за час ремонта. Всплыло много чего, едва успел за оставшийся час.