Не молод и не стар,
Живет он бедно и один.
Его друзья – мундштук сигар,
Его наследник – рев турбин.
Рукой в чернилах снял очки
И скрипом пола подошел
К оконной хлипкой ручке
И, провернув ее, открыл засов.
Вид открывался на проспект,
На шумный мерзлый город,
Где стук пролеточных карет
Смешался с пениями хора.
Гремели кэбы, ландо, фаэтоны,
В пот загоняя лошадей,
По тротуарам мокрым
Стекали тени богачей.
Их трость простукивала площадь.
В камзолах ярких, дорогих,
Во фраках самых модных
И в туфлях, что смольны.
А рядом дамы в пышных платьях
Модели robe a l`angliaso.
Духи, трепещущие сладко,
Шелка и лоск атласа.
У водосточных труб
Стоит худой ребячий хор,
И песню жалкую свою
Он дарит публике немой…
Порыв сырого ветра
По улицам стелился,
Взлетал к седому небу,
Срывая розовые листья.
Один листочек прелый,
Кружась над пениями хора,
Чуть шелестел, как лепет,
И подлетел к оконным створам.
А инженер устало-сонный
Платком небрежно смятым
Протер очки движеньем томным,
Обвел проспект скучавшим взглядом.
***
Дробь барабанила по крышам,
Стекая с грязных скатов.
И ветер уносил все выше
Печаль минувших страхов.
В коморке темной чахлой,
Где поселился наш герой,
Чуть трепетал огонь очага,
И в дымоходе таял вой.
На низкой выцветшей кровати,
Под рваным, стеганным пальто
Лежит с отсутствующим взглядом,
И мысли все лишь об одном.
Он вспоминает ласковое детство:
На кухне беленую печь
И мать ирландку с добрым сердцем,
Ее незабываемую речь.
Их тихий домик у холма,
Пристрой и милый палисадник,
Тропинку узкую к полям
И вдоль нее разросшийся лишайник.
Он шел к отцу полями,
Срывая белые цветы;
Его дорогу затмевали
Ракиты пышные кусты.
Йоркширские пологие долины.
За фермой и зелеными садами
Скрывались мельницы турбины,
Он ждал отца с открытыми глазами.
Его фигура тень бросала,
А он бежал к нему, смеясь,
И не было на свете рая,
Лишь только синь любимых глаз.
***
Образы всплывали,
Рождались в этой голове;
И медленно, не замечая,
Он очутился в крепком сне.
Его сознанье, голодая,
Пугало жуткими картинами:
Печей горнила крик пронзая,
И удушая в вязкой тине.
Он был во мраке абсолютном,
Во тьме холодной, ледяной.
Но что-то вдруг перевернулось,
И свет забрезжил молодой.
Он снова юн, красив и ловок.
И смотрит он немного дико
На кряжи гор, и станы сосен,
И на ягнят, пасущихся так тихо.
И снова мрак, и снова свет.
Он видит небо, россыпь звезд.
И лунный диск, и хвост комет,
И мрамор стен, что так белес.
Его нога в сандалии протертой,
В руках пустая сумка.
Кулак зажат, так твердо,
И чувство тихого триумфа…
И так бродил он долго,
Он сотни жизней проживал.
Куда вела его дорога? —
Он сам того еще не знал…