Гейб и Эрне обедают в не самом приличном заведении. В тарелке то и дело всплывают засаленные волосы невероятно толстой официантки, на столе красуются давно засохшие и не поддающиеся ни одному моющему средству пятна томатного соуса, пролитого кофе и даже чьей-то рвоты. Кожаная обивка на сиденьях во многих местах истёрлась. За грязным, запылённым окном едва ли можно разглядеть прохожих. Любой здравомыслящий человек наверняка давно бы покинул заведение, однако никакой рассудок не был способен одолеть ту феерическую радость, кипевшую в распалённых мозгах двух друзей, наперебой рассказывавших обо всём, что с ними произошло за прошедшее время. К счастью для них, сегодня все жители Лондона, или любого другого города, где могла произойти подобная встреча, оказались особенно здравомыслящими, а потому забегаловка пустовала, и никто не возмущался шуму, источником которому служил один из столиков у окна. Разве что та самая официантка с габаритами жабы и лицом свиньи искоса поглядывает в его сторону.
Душевное торжество продолжается очень долго. Проходит час, за ним два. Три. Вскоре наступает вечер. Гейб и Эрне отправляются до гостиницы мистера Уилсона. Это «дурацкое прозвище» Эрне придумал в ходе их беседы. У нужного здания они стоят, когда минутная стрелка уже давно перевалила за полночь. Наступает момент рукопожатия и обещания встретиться завтра. Гейб поднимается по ступенькам до входной двери, раздаётся щелчок замка, и только после этого Эрне осознаёт, что целый день он говорил совершенно не с тем человеком, какого ожидал встретить. За всеми шутками, движениями, бранью и возгласами скрывался абсолютно неизвестный ему тип. Внезапно с глаз Эрне будто бы спала тяжёлая пелена, мешавшая разглядеть истину, какая находилась прямо перед самым носом.
Расстроенный, Эрне плетётся домой. Дома его ждёт жена. Может быть, пара ребят. Горячий ужин, тёплая постель, семейный просмотр какого-нибудь фильма или две-три партии в настольную игру. Когда наиграются и обсудят абсолютно всё, что только можно обсудить в семейном кругу, – отправляются спать. Эрне желает супруге спокойной ночи, та отвечает тем же. Комната наполняется привычной полутьмой, смешанной с белёсыми лунными лучами. День завершается как обычно, но перед самым его финалом Эрне, наконец, замечает в нём изъян, поначалу казавшийся обыкновенным недостатком. При всём богатстве минувших суток на яркие эмоции, недоставало самого главного бриллианта – предвкушения завтрашнего утра и встречи с Гейбом. Недоставало образа, мелькавшего перед глазами. Мыслей, перебивающих сон. Мужчина заснёт и проснётся как обычно, а дальше жизнь продолжится без изменений. Недавнее сегодня и нынешнее вчера не превратиться в памятную дату. Вместо этого оно улетит на странице отрывного календаря, оседлав ветер вместе с опадающими ноябрьскими листьями.