– Тише, – шептала она. Дима не слышал, но понимал по губам, – ты не хочешь, чтобы над тобой смеялись? – мальчик замотал головой из стороны в сторону и вытер кулаками слёзы. Руки погрузились в карманы шорт, – Тогда пойдём со мной.
Ребёнок посмотрел на неё. Девушка протянула ему длинную худую руку. Мальчик снова помотал головой:
– Я не хочу, – тихо сказал он, – я поеду домой.
Он повернулся спиной к дружелюбной медработнице и нажал на ручку дверцы машины. Та щёлкнула, дверца приотворилась, но запрыгнуть внутрь он не успел. Дима не мог разглядеть лиц людей.
– Они оба сюда попали, – сказал низкий голос, – для всех одинаковые правила.
Мальчик почувствовал, как что-то кольнуло в шее, голова закружилась, веки медленно накрыли глаза. Его подхватили, когда тело ослабло и резко начало тянуться к асфальту. Пронесли через толпу бушующих существ, по длинными коридорам здания доставили до его новой комнаты, где уже принуждённо спал привязанный к кровати за руки и ноги брат.
– Утро у нас начинается рано, – верещала женщина, зашедшая в комнату. В её руках был поднос с едой, – Я всегда приношу первый завтрак новеньким, но завтра ты сможешь делать это вместе со всеми. Не проспи.
Дима неспешно сел за стол, торчавший из стены, пододвинул к себе огромный поднос. На нём стояло множество тарелок. Видимо, это были все виды блюд, предлагаемые на завтрак. Мальчик немного потыкал ложкой в кашу, усыпанную малиной, поковырял вилкой высокий омлет, но так ничего и не положил в рот.
В углу комнаты на кровати мычал привязанный Илья. Тряпка во рту не позволяла издать других звуков. От слюней она намокла и на месте рта темнело пятнышко. Дима встал из-за стола и подошёл к брату.
– А… – он не знал, как обратиться к этой женщине. Она сменила простыню под привязанным и сейчас переодевала его, – Извините. А что будет есть Илья? Вы ведь не принесли ему поднос.
– У твоего брата будет особенный рацион, – она улыбнулась и положила руку на плечо мальчика. Кисть оказалась невесомой, – Не переживай. Здесь о нем позаботятся.
Чем-то эта забота не понравилась Диме, но он только кивнул, удовлетворившись ответом, и лёг обратно на кровать. Потом, немного подумав, спросил, когда девушка как раз выходила из комнаты:
– Когда мне можно вернуться домой?
Девушка опять как-то неестественно улыбнулась:
– Не скоро. Привыкай к нашим условиям. Расписание висит на стене, но доктор ещё зайдёт к вам и всё-всё-всё расскажет.
Большую часть рассказа из этого эпизода Дима опускает.
Может, не помнит, потому что был ещё очень мал. А может, ему есть что забыть из этого отрезка жизни.