Она убрала руку в карман и ушла, оставив замерших от удивления стоять на своих местах.
– Вот же…
– Заткнитесь, пожалуйста, – Влад отодвинул женщину с прохода и сиганул за скрывшейся девушкой.
Она так её больше и не увидел. Через пару часов она села в машину матери, стоявшую у входа в больницу, и уехала.
– На море, – сказала она вслух, вставляя ключ зажигания.
Миша сидел за столом на кухне. Напротив – мама. Высокая, стройная, глупая домохозяйка. Идеал женщины, по мнению многих мужчин. Сын ничем не походил на мать, также как и на отца. Она пила утренний кофе, отставив мизинец в сторону. Миша был не сильно придирчив, но таких пошлостей, как утренний кофе, отставленный мизинец и другие раздражающие вещи, которые делала его мать, он терпеть не мог чуть ли не с рождения. Поэтому мальчик поморщился и встал из-за стола вместе с тарелкой каши.
Мама даже не заметила. Он доел в своей комнате, сел за чтение.
– Михаил! – раздался женский голос, оглушил всех соседей, – Михаи-и-ил!
Через несколько секунд он уже стоял перед ней. Мать всё ещё пила кофе из маленькой фарфоровой кружечки с позолоченными краешками. Женщина поправила халат, встала с высокого стула и направилась к выходу, прошла мимо сына.
– Ты меня, кажется, звала? – спросил Миша. Мама остановилась, но молчала.
Есть такие женщины, которые опускают самооценку всех окружающих одним взглядом. Причем совершенно не важно, куда они смотрят. Она была такой.
– Хорошо, я уберусь, – пролепетал пухленький мальчишка и принялся начищать посуду, составленную горкой в мраморной раковине. Иногда неловким движением он стучал одной тарелкой о другую. Очень старался.
Женщина вышла с кухни и прошла в гостиную. Через пару секунд раздался писк телевизионных звёзд, которые снова скандалили. Мать заливалась смехом.
Что нужно, чтобы понять, что тебя не любят?
Признание?
Унижения?
Отсутствие внимания?
Или, может, нехватка понимания?
Мише хватило одной кружки. Его кружки. Мама собрала всю грязную посуду: отца, четырёх сестёр, но оставила Мишину кружку, из которой он пил чай за завтраком.
Может быть, она просто не заметила её. Может быть, ей показалось, что там ещё остался чай, и сын придёт допить его.
Но ребёнок увидел ситуацию иначе.
Он взялся дутой ручкой за кружку. И в ту же секунду внутри – словно что-то лопнуло.
– Она меня не любит, – раздавалось в голове снова и снова.
Слёзы брызнули из глаз.
Почему такие мысли навевает забытая кружка?
Кто знает. Может, он ассоциировал себя с оставленным мамой предметом; может, он просто перестал чувствовать себя частью их семейного сервиза; а может, просто так совпало, что именно в этот момент он вспомнил все обиды, которые причиняла ему семья.