Волшебное слово «саери» она знала с самого раннего детства, когда ещё ни говорить, ни ходить не умела; самой ей казалось – вообще всегда. Но что означает это слово, не знала, поэтому смыслы ему сочиняла сама. Сперва, насмотревшись мультфильмов, думала, это такая сказочная страна. Потом под влиянием бабушки-католички поверила, будто Саери – имя её ангела-хранителя, который живёт вместе с богом на небесах. А в Святках оно не записано, потому что не официальное имя, а секретное прозвище. Так его называют другие ангелы, когда играют в «салки» и «прятки» на облаках. Позже, уже подростком, начитавшись фантастики, решила, что Саери – название далёкой планеты, жители которой до сих пор не изобрели радио, зато научились телепатически о себе сообщать. В юности был короткий период, когда она всерьёз считала слово «саери» паролем, по которому её опознает посланный к ней для передачи тайных учений бессмертный алхимик или даосский монах. Но чем дальше, тем меньше ей хотелось сочинять объяснения. Сама понимала: всё, что она придумает, только отдалит от неё подлинный смысл. Не всякий смысл помещается в человека. Есть вещи, которые можно чувствовать, носить в себе, кормить своей верой, утверждать своей жизнью, но невозможно знать.
Однако когда она получила диплом и начала работать в ветеринарной клинике, всё как-то само собой прояснилось. Оказалось, что её тайное слова «саери» нужно, чтобы спасать. Скольких зверей буквально с того света вернула, бормоча про себя, как священную мантру: «саери, саери, саери», – не сосчитать. А когда спасти было уже невозможно, волшебное слово помогало зверю легко уходить, а ей самой – легко отпускать.
Время шло, она работала в клинике, вышла замуж за одного из коллег, у них был дом с большим садом, по которому носилась толпа счастливых котов и собак, карликовая свинья, ворона, которая не умела летать, две черепахи, три игуаны, хамелеон, мохнатый паук птицеед и куча других экзотических тварей – забирали всех, от кого отказались хозяева, куда их ещё девать.
Это была отличная жизнь, даже лучше, чем если бы сама сочинила её для себя. Но иногда её грызло какое-то смутное чувство, которое она называла то «тоской», то «тревогой», но и сама понимала, что это не тревога и не тоска. Просто казалось, что какое-то самое важное дело не сделано. Что это может быть за дело и с какого конца за него приниматься, она не просто не знала, а даже вообразить не могла. Но вечерами, возвращаясь домой с работы, всё чаще специально делала крюк, чтобы свернуть в старый парк. Бродила там по тёмным аллеям, косилась на редкие парочки на скамейках со смутным предчувствием, что однажды увидит и сразу узнает того, кто её здесь ждёт.