Плюшик хороший, жалко его. Дома мне бояться не надо. Надо мне бояться не дома, – думает Зося прежде, чем провалиться в сон.
* * *
Это чувствует, что тревога жертвы ослабла. Но это не беспокоится. Это не беспокоится никогда. Это не умеет испытывать беспокойство, только его внушать.
/К тому же конкретное это уже очень опытное. Знает: с людьми так всегда бывает. Закуска – не постоянный поток. Даже самые сильные и трусливые люди не могут непрерывно бояться, всем нужно иногда отдыхать. Но так даже лучше, после короткого облегчения страх становится слаще, свежей и острей./
* * *
Неделю Зося живёт как в тумане; собственно, почему «как». Голова практически не соображает, хорошо, что сейчас мало работы, а с повседневной рутиной худо-бедно справляется автопилот. И погода по-прежнему тёплая, можно много гулять. То есть не сидеть всё свободное время дома и не портить настроение Плюшу. И Мише тоже не портить. Мише Зося врёт, что её завалило работой, поэтому к себе его не зовёт, и сама в гости не приезжает. Миша тоже чуткий, он в этом смысле даже хуже, чем кот.
Дома Зося держит себя в руках, особо не беспокоится. Плюша жалко, ну и самой надо хоть иногда от этого ужаса отдыхать. Но стоит Зосе выйти из дома, снова возвращается страх. Окружающий мир словно нарочно мучает Зосю, постоянно напоминает ей, что пришла пора умирать.
Все вокруг говорят о смерти, вот честное слово, раньше такого не было. Чуть ли не каждый второй прохожий, оказавшись поблизости, говорит: «она умерла», «он умер», «скоро умрёт», «умирает», «покойный», «на кладбище», «заболела», просто «болеет» и отдельно – «болеет раком». Самая популярная тема. Все вокруг говорят про этот проклятый рак! Записаться, что ли, к врачу, пока не поздно, провериться? Или мне как раз уже поздно? – неуверенно думает Зося, за эту неделю обнаружившая в своём теле чуть ли не сотню подозрительно твёрдых или, наоборот, слишком мягких, покрасневших, потемневших и пугающе бледных мест, и прочитавшая в интернете столько медицинских статей, что в голове теперь вместо мыслей только мутная страшная каша из обрывочной информации про болезни, лекарства, операции, облучение и смерть-смерть-смерть.
– Нет, не надо к врачу, – думает Зося. – Иногда лучше точно не знать. Иногда это срабатывает как бомба. Столько историй о том, как человек прекрасно себя чувствовал, пошёл на плановое обследование, услышал диагноз и буквально за месяц сгорел.
Зося идёт по улице, погрузившись в свои глупые страшные мысли, не замечает, как выходит на проезжую часть. Рядом со отчаянным визгом тормозит автомобиль, водитель страшно ругается, только что в драку не лезет, и он совершенно прав, – думает Зося. – Плохо всё-таки быть водителем, любая сумасшедшая дура может угодить под колёса, погибнуть и навсегда поломать тебе жизнь.