– Ну ты влипла, конечно, – сказал у неё за спиной мужской голос. – Как мало кто.
Ася не заметила, когда он подошёл. Не испугалась, только устало подумала: хоть бы не кто-то знакомый. Чужого можно просто послать подальше, или самой от него убежать. В худшем случае – ну, предположим, зарежет, если совсем уж маньяк. Всё равно это лучше старых знакомых, расспросов, сочувствия, добрых советов и щебета ни о чём.
На её плечо опустилась рука. Совсем легко прикоснулась, но Асе тогда показалось, неизвестный, который сказал: «Ну ты влипла», – и правда её зарезал, потому что как ещё объяснить, что вечерняя темнота стала светом, и та тьма, что внутри, тоже светом, всё стало неуместно весёлым, подвижным, мигающим, пляшущим светом, весь этот дурацкий мир.
Но так ей казалось только в самый первый момент. А потом Ася – всё то, что ею когда-то было и теперь снова есть – медленно вдохнула сырой ароматный вечерний воздух, так же медленно выдохнула, наслаждаясь возможностью дышать всей собой. Это сняло все вопросы, бессмысленные, но неизбежные, вроде: «как это?» «что вообще происходит?» «кто он?» «зачем со мной говорит?»
Наконец то ли сказала, то ли просто подумала, но, наверное, всё-таки вслух:
– Не понимаю. Что вместо меня тут было? И куда оно подевало меня?
– Да ты сама и была, – ответил ей неизвестный. – Просто в полном беспамятстве. Это нормально, здесь все себя забывают. По-моему, так себе правило. Довольно дурацкая выходит игра.
Ася наконец к нему обернулась. Надо же, с виду вполне обычный мужик. Симпатичный, но ничего выдающегося. Только грудная клетка какая-то странная, словно надутая. Неровная и шевелится. Это у него сердце такое большое? Бывает и так?
Незнакомец, кем бы он ни был, заметил её удивление. Улыбнулся, сказал:
– Там не сердце, а кот.
Ася не удивилась – кот, значит, кот – кивнула и отвернулась. Если его не видеть, прикосновение действует гораздо сильней. Человеческий облик сбивает с толку, сразу начинаешь думать, предполагать, сомневаться, догадываться, а чувствовать перестаёшь.
Стояла, дышала, смотрела на реку. Раньше не понимала, что такое реки, а теперь наконец поняла. Реки – зеркала, в которые смотрится время, и его отражает вода. Время тонет в каждом своём отражении, и несётся с той скоростью, с которой течёт река. Сколько рек на земле, столько потоков времени; многие люди чувствуют, что время течёт по-разному, то быстро, то медленно, думают, им просто кажется, а это чистая правда. Время течёт по-разному, потому что смотрится в разные зеркала.
А в моря, – поняла, или вспомнила Ася, – смотрится вечность. И зримо в них отражается иногда. А поскольку моря очень разные, у вечности часто меняются сила и глубина.