В результате полиомиелита, которым она переболела в раннем детстве, у нее из-за потери мышечной силы отвисла стопа, которая впоследствии заметно усохла. Ниже колена у нее вообще почти не осталось мышц, что вызывало ноющую боль, от которой она очень страдала. В годы, предшествовавшие признанию постполиомиелитного болевого синдрома, каждый раз, когда мама обращалась к кому-то с жалобами на боли, ортопеды приходили к выводу, что они вызваны артритом тазобедренного сустава, просто потому, что это была распространенная проблема. Однако на рентгеновских снимках, которые они делали, не наблюдалось повреждения суставов, которые можно увидеть при артрите, что вынуждало их задуматься.
Должно быть, это чрезвычайно ее обескураживало, так как она знала, что мучается от дискомфорта и болей, однако каждый раз, когда она обращалась за медицинской помощью, врачи делали ей рентген и говорили: «На самом деле все не так плохо, как мы предполагали». Хуже того, подразумевалось, что она чуть ли не выдумывает свои симптомы или преувеличивает их.
Когда постполиомиелитный болевой синдром был наконец признан десятилетия спустя, она смогла добиться правды. Было продемонстрировано, что вирус полиомиелита атакует определенные ткани. Он крепится к поверхностным рецепторам, которые дают разную реакцию в разных типах ткани. Вирус полиомиелита атакует двигательные нейроны альфатипа в спинном мозге, повреждая двигательную иннервацию – систему передачи нервных импульсов мышцам. Во многих университетских медицинских учебниках этим описание полиомиелита и заканчивается. В наше время достоверно известно, что эта болезнь поражает и другие части нервной системы, что и приводит к боли, с которой моя мать промучилась более шестидесяти лет. Не думаю, что за все это время боль когда-либо полностью отступала.
Из-за этой хронической, ноющей боли мы никогда не ходили с ней гулять. Каждый раз, когда мы отправлялись на пару дней в Лондон, даже поездки на метро и подъем по ступеням музея превращались в большую проблему. Она не могла долго ходить, и в итоге нам пришлось отказаться от прогулок. Мы частенько видели, что она старается изо всех сил, например, на вручениях дипломов у меня и моей сестры, когда мы заканчивали обучение: она вставала и шла, стараясь не замечать боли, однако мы прекрасно знали, какую цену ей придется заплатить следующие пару дней… И моему отцу тоже, потому что он неминуемо попадал под раздачу! Последние лет двадцать пять или около того каждый раз, когда мои родители отправлялись в путешествие, им приходилось брать с собой инвалидную коляску.