Несмотря на все это, она умела добиваться своего и временами за словом в карман не лезла. Из-за маленького роста и хромоты ей приходилось идти на прием к врачу с кулаками наготове, поскольку она знала, что ей предстоит сражаться, чтобы к ней отнеслись серьезно, а не с недоверием или снисходительностью.
На протяжении многих лет моя мать перепробовала все возможные лекарства и процедуры – все, что обычно назначают в качестве обезболивающего, например трициклические антидепрессанты, которые изначально, тридцать лет назад, были разработаны для лечения депрессии, однако, как оказалось, на этом их действие не ограничивалось, и они прекрасно справлялись с фантомными болями. Солдаты порой возвращаются из Ирака или Афганистана, лишившись конечностей, но, продолжая испытывать сильнейшие боли и когда их спрашивают, где именно они чувствуют боль, они отвечают: «В ноге, которой у меня больше нет», потому что именно такое у них возникает ощущение. Я сам неоднократно успешно назначал трициклические антидепрессанты от боли, однако моей маме, к сожалению, они не подошли, и от них не было никакого толку.
Когда традиционная медицина не смогла найти решения ее проблемы, она отправилась за помощью к гомеопату. Подобные формы нетрадиционного лечения, как правило, привлекают людей, которые, если и не «хватаются за последнюю соломинку», находятся в отчаянном поиске лекарства, так как возможности обычной медицины оказались для них, по сути, исчерпаны. Гомеопатия, однако, также оказалась не в состоянии ей помочь.
Симптомы полиомиелита сильно разнятся в зависимости от того, какую именно часть двигательной нервной системы поражает болезнь. Некоторые больные полиомиелитом не могут дышать без кислородной маски и вообще долго не живут, люди с менее серьезными симптомами тоже умирают гораздо раньше времени. Моя мама прожила достаточно долго, однако она, как и все мы, сильно страдала от болезни и ее последствий.
Мой отец также недавно заболел и сейчас проходит радиотерапию, однако сначала он не хотел проходить лечение. Возможно, отчасти это было связано с тем, что в Шотландии ее часто ошибочно называют радиевой терапией, а слово «радий» ни с чем хорошим не ассоциируется. В начале двадцатого века медицинское обслуживание контролировалось гораздо меньше, и после открытия радия и раздутых заявлений о его лечебных свойствах медицинские компании и торговцы принялись активно патентовать всевозможные лекарства и целительные средства с его содержанием. Его добавляли в зубную пасту и даже растворяли в бутилированной питьевой воде под торговой маркой «Revigator». В конце 1940-х, когда было доказано, что работницы, наносившие на циферблаты часов краску с содержанием радия, чтобы те светились в темноте, страдают от воздействия попавшего к ним в организм радия, поскольку допустимая доза гораздо меньше ожидаемой и ее превышение приводит к необратимым клеточным повреждениям, радий стали применять в гораздо меньших масштабах. Несмотря на это, некоторые жители Шотландии продолжают настойчиво называть радиотерапию радиевой терапией, подпитывая тем самым иррациональные страхи перед ней.