– Какая гадость.
– О, вы еще не видели, что оставляют после себя фойрмейстеры или штейнмейстеры…
Нить разговора, натянутая между ними, порвалась сама собой, и оба стали смотреть в амбразуры, служившие «Мариенвагену» окнами. Там, за броней, рывками проплывали клочья земли, небольшие рощицы, укрывающиеся первой, неуверенной, листвой, и рваное тряпье сероватых облаков.
Когда-нибудь сюда вновь вернутся люди, подумалось Дирку. В уютных ложбинах сырой земли, где он расположил бы артиллерийские батареи, они вырастят фруктовые сады, противотанковые рвы превратят в ирригационные каналы, а в бывших блиндажах будут хранить картошку. И этот сырой воздух они тоже будут вдыхать иначе, с другим чувством. Они будут различать в нем аромат просыпающейся весны, а не горечь сгоревшего пороха с кислинкой ржавого металла. Эти люди снова примутся возделывать землю и сажать в нее семена, а не тысячи тонн раскаленной стали. И там, где они прошли, будут подниматься зеленые упругие шапки деревьев, а не низкие, жмущиеся к земле леса тонких солдатских крестов. Эти люди будут работать на себя и свое будущее, а устав, будут сидеть в высокой траве, чувствуя, как спину щекочет беспокойная юркая стрекоза, и пить холодное молоко из глиняных кувшинов. И смотреть в небо, зная, что шлепнется оттуда в лучшем случае птичий помет или теплая дождевая капля.
А потом невидимый механизм отсчитает еще оборот. Стрелка истории сдвинется еще на одно деление.
Они срубят сады, чтобы добыть древесину для винтовок и доски для лафетов. Они вновь искромсают землю, вырывая из ее недр уголь и выкачивая нефть. И нога мертвеца вновь ступит на эти земли. Не его, Дирка, а какого-нибудь другого мертвеца, который наверняка будет думать что-то очень похожее, вот так же разглядывая окружающий мир в крохотной амбразуре трясущегося броневика. Еще один мертвец, для которого весь мир умещается в прямоугольном окошке…
«Мариенваген» остановился так резко, что Дирк чуть не слетел с привычного места. «Мари» всегда были с норовом и не прощали своим ездокам рассеянности. К счастью, Крамер вовремя поймал его за рукав.
– Приехали, – сказал он почти весело. – Мы у подножия. Чтобы попасть в долину, надо подняться вон там… Подъем не очень крут. Видите тропы? Броневик мы туда, боюсь, не втащим, даже если впряжемся на манер лошадей.
Долина была менее живописной, чем представлялось Дирку по описанию. В ней не было ни капли пасторальности вроде той, что сквозит в полотнах Карла Вутке[86], нежной и изысканной. Эта долина была какой-то обыденной, грубой, созданной не невесомой акварельной взвесью, а суровыми стежками реальной жизни, неровными и кривыми. Наверно, когда-то давно здесь располагался карьер, заброшенный еще полсотни лет назад. Если так, его дно давно уже скрылось в густом подлеске, а склоны оказались украшены пестрым кустарником, столь плотным, что сошел бы как противотанковое заграждение. Дирк с сомнением разглядывал долину, больше похожую на огромную трещину в склоне холма, пытаясь представить птицу, достаточно безрассудную, чтоб здесь поселиться.