Я села за стол и на секунду опустила голову на руки.
* * *
Тяжесть чьей-то ладони на моем плече. Я подумала, что это Гарет, и тут же очнулась. На плечо мне легла чья-то ладонь. Это был мистер Свитмен, а я провалилась в сон.
— Почему ты не уходишь домой, Эсме? — спросил он.
— Я не могу.
Наверное, он меня понял, потому что кивнул и положил мне на стол пачку листочков.
— Новые слова от A до S, — сказал он. — Их нужно разобрать для дополнительных публикаций, когда бы они ни были.
Самое простое задание, но оно поможет отвлечься.
— Спасибо, мистер Свитмен.
— Тебе не кажется, что пришло время называть меня Фредом?
— Спасибо, Фред.
— Как странно слышать свое имя от тебя, но я привыкну, — сказал он, — поскольку нам всем придется привыкать к любым изменениям.
* * *
10 августа 1915
Моя дорогая Эс!
С моего отъезда прошло десять дней, а по моим ощущениям — целая вечность. Теперь Оксфорд кажется мне далеким местом, в котором я был однажды, а ты стала мечтой. Но когда я открыл моего Руперта Брука, из него выпал твой листочек. Слова, твой почерк, знакомая бумага — они будут мне ежедневно напоминать, что ты существуешь на самом деле.
Я решил все время держать Брука в кармане. Если меня ранят и мне придется ждать носилки, я хотел бы что-нибудь почитать и успокоиться твоими словами. Но пока в этом нет необходимости. Мы разместились в Эбютерн — маленькой деревне недалеко от Арраса. Нам сказали, что у нас есть время на обустройство, и наши дни наполнены учениями и бездельем. Некоторые парни спутали войну с каникулами, и мне пришлось потом извиняться перед матерями местных красавиц. Зато мой французский улучшился.
Неподалеку от нас разместилась индийская мотопехота. Ты когда-нибудь встречала индийца? Они разъезжают по деревне парами и впечатляют всех своими тюрбанами и замысловатыми усами. Правда, усы есть только у взрослых мужчин. Как и англичане, большинство индийских юношей записываются в добровольцы еще до того, как у них начинают расти усы. По слухам, индийцы берут в армию даже десятилетних, но я не встречал таких юных. Хочется верить, что их на фронт не отправляют.
Прошлой ночью в качестве товарищеского жеста мы пригласили индийских офицеров с нами поужинать. Они почти ничего не съели и не выпили, но засиделись мы допоздна и много смеялись. Среди офицеров я оказался самым неопытным, мне еще учиться и учиться. У них собственный язык, Эс, которым я еще не владею. Большинство слов так или иначе связано с окопами; есть немало выражений, которые подошли бы к словечкам Мейбл. В подарок я посылаю тебе слово, лучше которого пока не слышал.