Мег допила чай, поднялась со старого кресла и села рядом с сундуком.
Защелка легко сдвинулась, и крышка открылась.
«Словарь потерянных слов» — криво нацарапанные буквы на внутренней стороне. Почерк был детский, и Мег поняла, что содержимое сундука принадлежало не женщине, бросившей новорожденного ребенка, а девочке, которая и не догадывалась, что однажды ей придется так поступить.
Телеграмма, книга в кожаном переплете «Женские слова и их значения», письма, разные бумажки, листовки суфражисток, театральные программки, несколько газетных вырезок. Три портрета обнаженной женщины. На первом наброске она смотрела в окно, и ее округлившийся живот был едва заметен. На третьем — она обнимала его руками и смотрела на него так, как будто малыш внутри шевелился.
Большую часть содержимого составляли листочки размером с почтовую открытку. Мег нашла целую коробку с такими листочками: они лежали в алфавитном порядке, а буквы разделялись картонками, как в библиотечной картотеке. Сверху каждого листочка было написано слово, под ним — предложение. Иногда указывалось название книги, но чаще всего — женское имя, хотя и мужские имена тоже встречались.
* * *
Утренний свет проник в окно и коснулся щеки Мег. Девушка резко открыла глаза. От сна на кушетке ныла спина. «Опять жара», — подумала Мег. Казалось, старый сундук ей приснился, но книга «Женские слова и их значения» лежала раскрытой на коленях, а кожа на лице стянулась от высохших слез. Слова Эсме лежали на полу под ярким солнцем Аделаиды.
Мег начала сортировать то, что нашла в сундуке. Письма Дитте сложила в одну стопку, открытки Тильды — в другую, а листовки и газетные вырезки — в третью. Театральную программу спектакля «Много шума из ничего», билетные корешки и остальную мелочь она собрала отдельно.
Большинство листочков в коробке из-под обуви были заполнены одной рукой. Мег проверила: почти каждое из тех слов было напечатано в словаре «Женские слова и их значения». Девушка отложила коробку в сторону и занялась остальным. Слов было много, больше сотни, каждое уникально по смыслу и написанию. Попадались и те слова, которые Мег раньше не слышала. Цитаты из книг были такими старыми, что Мег с трудом могла понять смысл старинных слов. И все же она прочитала все.
Большинство листочков были одинаковыми по размеру, но встречались и те, которые были вырезаны из всего, что попадалось под руку: блокноты, тетради, брошюры и романы. Заглавные слова были обведены, а цитаты — подчеркнуты. Одно слово было написано на обратной стороне листа со списком покупок. Та женщина, которая заполнила листочек, по всей видимости, купила молоко, пачку соды, два фунта муки и печенье «Маквитис». Наверное, она испекла пирог, прежде чем записать глагол «взбивать», цитату для которого взяла из книги «Для дам» за 1874 год. Список покупок, очевидно уже ненужный, подходил по размеру и форме. Мег представила, как дама среднего достатка сидит за кухонным столом, пьет чай и наслаждается покоем, ожидая, когда поднимется пирог.