Из парка через дорогу донеслись восторженные возгласы, и Мег очнулась от грез. Удары биты по мячу, стук перекладины, упавшей с калитки, и громкие аплодисменты — знакомые звуки напоминали Мег, что наступило субботнее утро и за окном — зной аделаидского лета, а не промозглая сырость, в которой родились эти люди и слова. Мег подошла к окну и посмотрела на поле, где играли в крикет. Самая обычная суббота не казалась обычной.
Из парка снова донесся восторженный возглас, но Мег отвернулась от окна и подошла к книжному шкафу. В нем хранились все двенадцать томов «Оксфордского словаря английского языка». Тома стояли на нижней полке, чтобы можно было легко дотянуться до них, хотя, когда Мег была маленькой, она едва могла удержать их в руках. Родители всю жизнь собирали тома, а последний прибыл неделю назад.
Он стоял в самом конце полки. Мег взяла том в руки и открыла первую страницу. Год издания — 1928-й.
Несколько месяцев назад его еще не было на свете, зато была Эсме.
Мег шагнула к другому концу полки и пальцем обвела золотые буквы: том I, A — B. Корешок заломился от частого использования, а края обложки истрепались. На этот раз Мег с осторожностью взяла том в руки и удивилась его тяжести. Девушка присела в кресло матери и открыла Словарь на титульном листе.
Новый словарь английского языка
Составлен по сравнительно-историческому принципу
Под редакцией Джеймса О. Г. Мюррея
Том I
Оксфорд, Кларендон-Пресс
1888
Первый том вышел сорок лет назад. Эсме в ту пору было шесть.
Мег подняла с пола листок со словом «взбивать» и прочитала цитату к нему. «Взбивайте, пока сахар не растворится и тесто не станет светлым». Перелистав словарный том, Мег нашла нужный глагол. Перекрестная ссылка вела от слова «взбивать» к слову «бить», у которого было пятьдесят девять значений на десять столбцов. Большая часть из них упоминала насилие. Мег провела пальцем по столбцам, пока не нашла определение, соответствующее тому, что было написано на листочке. Словарь приводил четыре примера о взбивании яиц, но примера с листка не было.
Мег положила первый том на пол рядом с сундуком и, открыв коробку из-под обуви, просмотрела листочки.
LIE-CHILD
«Оставит незаконнорожденного ребенка — навредит и себе, и ему. Я приведу кормилицу».
Миссис Мид, акушерка, 1907
Почерк Эсме уже казался знакомым. Мег снова взяла первый том Словаря и открыла соответствующую страницу. Слова lie-child в нем не было. Тогда Мег поискала слово бастард.
Рожденный вне брака.
Незаконный, непризнанный, неразрешенный.
Ненастоящий, нечистокровный, поддельный, подложный, испорченный, нечистый, фальшивый.