Раздаются смешки, и выступающий поднимает голову, явно довольный собой.
— В этом году вышло второе издание «Оксфордского словаря английского языка» и исполнился шестьдесят один год со дня выхода последнего тома первого издания. Второе издание включает весь объем первого, дополнения и еще пять тысяч слов. Работа по документированию языков проделана коллективом лексикографов, представители которого находятся в этом зале. Благодарим за ваш титанический труд! — Выступающий аплодирует, присутствующие его поддерживают, кое-кто со свистом и восторженными возгласами. — Прошу всех успокоиться! Мы ведь солидные, серьезные лексикографы.
Снова раздается смех, и мужчина за кафедрой, уже совершенно раскованный, его пережидает.
— Великий Джеймс Мюррей однажды сказал: «Я не литератор. Я ученый, интересующийся разделом антропологии, посвященным истории человеческой речи». Слова определяют нас, раскрывают нашу сущность, порой помогают управлять и разобщать. Но что случается, когда слова, используемые в устной речи, не записаны? Как это отражается на употребляющем такие слова? Одному лексикографу удалось уловить, как составлялись нормативные словари английского языка и в том числе «Оксфордский словарь английского языка» доктора Мюррея. Давайте поблагодарим Меган Брукс, заслуженного профессора Аделаидского университета, председателя Австралазийского филологического общества, обладателя Медали ордена Австралии за заслуги в области языкознания. Без лишних церемоний приглашаю профессора Брукс подняться на сцену. Она выступит со вступительной речью и прочтет лекцию под названием «Словарь потерянных слов».
Под бурные аплодисменты на сцену поднимается высокая осанистая женщина. Приближаясь к кафедре, она убирает за ухо выбившуюся блекло-рыжую прядь. Морщинистое лицо озаряет улыбка. Она пожимает руку выступившему, тот кланяется и отступает в глубь сцены.
Из кармана жакета Меган Брукс достает белый конверт, а из него бережно извлекает хрупкий, пожелтевший от времени листок. Других материалов для выступления нет; Меган кладет листок на кафедру и аккуратно разглаживает его затянутой в перчатку рукой.
Она смотрит на собравшихся. В этом зале она выступала уже тысячу раз, но этот станет последним. Чтобы понять то, что она сейчас скажет, ушла целая жизнь, и Меган понимает важность момента.
Взгляд Меган скользит по сидящим в среднем ряду, но ни на ком не задерживается. Большинство присутствующих — мужчины, хотя есть среди них и женщины. За плечами у каждой — солидная научная карьера. В зале поднимается ропот, но Меган не обращает на него внимания. Ряд за рядом она разглядывает своих слушателей. Они начинают переглядываться и шептаться, только Меган продолжает осмотр.