Неделя после Рождества выдалась сырой и мрачной. «Хорошая подготовка к Скоттиш-Бордерс[18]», — сказала как-то миссис Баллард, и я разревелась. Она перестала месить тесто и подошла к столу, за которым я шелушила горох. «Ах, детка!» — воскликнула она, прижимая ладони к моим щекам и пачкая их мукой. Когда я перестала всхлипывать, миссис Баллард поставила передо мной миску и отмерила в нее масло, сахар, муку и изюм. Затем она сняла с верхней полки кладовой банку с корицей и поставила рядом со мной: «Только щепотку, запомни».
Миссис Баллард любила повторять, что печеньям все равно, теплые у тебя руки или холодные, умелые или неуклюжие. Она развлекала меня ими каждый раз, когда Лиззи не могла со мной поиграть или когда мне было грустно. Вскоре я и сама стала мастерицей в их приготовлении. Миссис Баллард вернулась к своему тесту, а я стала втирать кусочки масла в муку. Как всегда, моя правая рука почти ничего не чувствовала, и мне пришлось смотреть на обожженные пальцы, чтобы у них получалось разминать тесто до мелких крошек.
Миссис Баллард без умолку рассказывала о том, как прекрасна Шотландия. Она ездила туда в молодости со своей подругой. Мне было трудно представить ее молодой. Впрочем, представить ее где-то еще, кроме кухни в Саннисайде, я тоже не могла. «К тому же ты туда не навсегда уезжаешь», — сказала она.
* * *
Все, кто работал в тот день в Скриптории, вышли со мной попрощаться. Мы стояли в саду, дрожа на утреннем холоде: папа, миссис Баллард, доктор Мюррей и несколько помощников. Мистера Крейна среди них не было. Дети Мюрреев тоже вышли. Элси и Росфрит стояли по разные стороны от матери. Они держали за руки малышей и разглядывали свои туфли.
Лиззи топталась на пороге кухни, хотя папа пригласил ее к нам присоединиться. Она никогда не любила быть в обществе мужчин из Скриптория. «Не знаю даже, о чем с ними разговаривать», — оправдывалась она, когда я ее дразнила по этому поводу.
Мы стояли в саду столько времени, сколько понадобилось доктору Мюррею, чтобы рассказать мне о том, как много знаний я получу в школе, и о том, как полезны для здоровья прогулки по холмам вокруг озера Колдшилс. Он подарил мне альбом для рисования и набор цветных карандашей и сказал, что с нетерпением ждет моих писем с описанием пейзажа вокруг моей новой школы. Подарки я положила в ранец, который папа подарил мне тем утром.
Миссис Баллард вручила мне коробку с печеньем, все еще теплым, только из печи. «В дорогу», — сказала она и обняла меня так крепко, что я едва не задохнулась.
Все молчали. Уверена, многие помощники не понимали, из-за чего такая суета. Я видела, как они переминались с ноги на ногу, пытаясь согреться. Они хотели вернуться к своим словам в Скрипторий, где было намного теплее. С одной стороны, мне хотелось вернуться вместе с ними, с другой — поскорее отправиться навстречу приключениям.