Если не считать отдельных университетских курсов и лекций на конференциях, которые я посещала, я не слишком задумывалась об обучении животных, пока у нас не появился Призрак. Тогда-то я и столкнулась с реальностью: это живая настоящая собака, о ней надо правильно заботиться, а хорошие рекомендации найти трудно. В 2012 году, меньше чем через год после появления Призрака, я завела блог под названием Companion Animal Psychology («Психология животных-компаньонов»). Моей целью было узнать больше о том, что говорит об уходе за собаками и кошками наука. Оказалось, тут кладезь информации и многим людям она нужна. Кинология постоянно развивается: здесь всегда есть чему поучиться — даже тем, кто занимается собаками всю жизнь.
С одной стороны, наше взаимодействие с питомцами опирается на принципы поощрения и наказания. С другой — наши знания о мышлении и эмоциях животных полностью изменились. Американский психолог-бихевиорист Беррес Фредерик Скиннер считал, что животные просто реагируют на раздражители, а теперь мы признаём, что они разумные существа. Мы знаем, что у них есть мысли и чувства, в том числе касающиеся нас. А значит, мы несем еще большую ответственность за животных. Ведь теперь мы принимаем их как есть: они умные, они привязываются к нам, и у них есть свои сложные потребности.
Одно из открытий, вызвавших интерес ученых к собакам, было сделано в 1998 году. Доктор Брайан Хэйр и профессор Адам Миклоши одновременно, но независимо друг от друга обнаружили: собаки могут следовать указательным жестам, а шимпанзе, наши ближайшие родственники, — нет. С тех пор число исследований собак — их поведения, эмоций, реакции на людей и т. д. — растет с каждым днем. И не только собак, но и многих других животных. Когда я помогала студентам препарировать мозг овцы, люди и остальные животные считались очень далекими друг от друга, а многие способности приписывались только человеку. Со временем этот разрыв как будто существенно сократился (хотя на самом деле изменилось только наше восприятие). Любителям собак трудно представить, что раньше ученые отказывали животным в наличии эмоций. Теперь исследователей интересует все, что касается собак: от истории одомашнивания до виноватого вида, от развития щенков до игрового поведения. Одна из замечательных особенностей кинологии состоит в том, что многие ее данные имеют практическое значение для благополучия животных и помогают нам лучше заботиться о наших собаках.
В том же году, когда я взялась за блог, я стала волонтером в местном отделении BC SPCA («Общества по предотвращению жестокого обращения с животными Британской Колумбии»), одного из ведущих подразделений SPCA в Северной Америке. Я хотела получить опыт общения с собаками и кошками и была очень благодарна этой организации, поскольку именно там нашла троих из моих питомцев. Год спустя мне посчастливилось выиграть стипендию на обучение в престижной Академии дрессировщиков Джин Дональдсон. Там я прошла курс быстрой и эффективной дрессировки собак и коррекции их поведения при таких проблемах, как страх, охрана еды и агрессия. И наконец, я открыла свой бизнес, Blue Mountain Animal Behavior, чтобы помогать владельцам собак и кошек налаживать общение с питомцами. Все это время я публиковала новые статьи в своем блоге почти каждую среду и завела второй блог — на сайте Psychology Today.