Журнал заявил о себе в полный голос в 1968 г., когда Перри Андерсон опубликовал в нем объемную статью с нападками на старую британскую культуру, которая и сделала ему имя. В этой работе, озаглавленной «Элементы национальной культуры» [Anderson, 1968], он исследовал всю «официальную» культуру послевоенной Британии и осудил ее как культуру реакции, посвященную охранению обломков разрушенного социального порядка и непримиримо враждебную к нарождающейся культуре революционной элиты.
Андерсоновский диагноз культурного упадка Великобритании прост:
Культура британского буржуазного общества организована вокруг отсутствующего центра – тотальной теории о самой себе, которой должна была выступать либо классическая социология, либо национальный марксизм. Динамика социальной структуры Англии, прежде всего несформированность мощного революционного движения рабочего класса, объясняет эту задержку в развитии [Ibid., p. 56].
Этот тезис был подхвачен другими, особенно Терри Иглтоном. Но обратите внимание на следующее: здоровье культуры может быть обеспечено только за счет «тотальной теории о самой себе». Неясно, насколько это применимо к здоровым культурам прошлого. Но вот то, что это не подходит к нашей собственной, совершенно очевидно. Наша культура задушена теориями о самой себе. Никогда прежде не было такого количества теорий и нас столь усердно не пичкали ими те, кто не может внести никакого реального вклада в предмет своего изучения. И почему наша «тотальная теория» должна быть марксизмом? Разве он помог культуре России, Польши, Китая или Вьетнама?
Впрочем, в своей статье Андерсон обеспокоен не столько предложениями по исправлению ситуации, сколько интригующими симптомами упадка. Благодаря отсутствию у нас марксистской теории «белая эмиграция прокатилась по ровным просторам английской интеллектуальной жизни, захватывая сектор за сектором, пока в этой традиционно замкнутой культуре не начали доминировать экспатрианты разного калибра». Красные эмигранты (Брехт, Лукач, Хоркхаймер, Маркузе) отправились туда, где обосноваться было проще (например, в Россию). Те же, кого получили мы, были худшими буржуазными лакеями, которые были вытеснены сначала нацизмом, а затем, с «победой коммунизма в Восточной Европе», бежали в Великобританию в поисках вожделенного реакционного порядка. Наша ослабленная культура сразу была захвачена ими: философия – Витгенштейном, антропология – Малиновским, история – Нэмиром, «социальная теория» – Поппером, политическая теория – Берлином, эстетика – Гомбрихом, психология – Айзенком, а психоанализ – Мелани Кляйн.