От причала уже метров на двести были положены доски. Тонкие забереги, под ногами потрескивало, когда он шел к ожидавшей его лодке. Там успело набиться с десяток женщин, повизгивали заранее. Ни на кого не глядя, Спирин сел с гонцом на пару за весла; на вторую пару кто-то из женщин пристроился, а третьей и не было. Спирин в душе посетовал, что маловата попалась лодка, но погода стояла тихая: расселись все и погребли к еле видневшимся правобережным заберегам.
Волны не было. Вправо и влево простиралось серое холодное море. Спирин греб во всю силу, часто сворачивая лодку в сторону, — малосильным напарникам не удавалось держать равновесие, хотя на каждом весле висели по двое. Но в четырехвесельной лодке сыскался кормовик; подгребала им и правила на редкость умело какая-то молодая женщина — в черной юбке до пят, в черном бобриковом полупальтишке, в серой большущей шали на голове и на плечах. Даже откидываясь вслед за веслом спиной, Спирин не мог поймать взгляд этой женщины. Какая-то недосягаемость была в нем. Его это, надо же, тревожило. Он гнал от себя из глубины шали исходившие глаза, он отталкивался от них, как от ненужной сейчас волны, а они, как и волна, его настигали, доставали горячечными брызгами. Спирину мерещилось нечто постыдное, запретное. И руки свои, и ноги, и широченная грудь были сейчас лишними; он хотел бы остаться при одной голове, в которой, как березовый угар, копилось, густело сумрачное желание: «Надо уходить, убегать… хоть в Тихвин, хоть еще куда подальше!» Но под ногами у него не было и десяти метров тверди. Все качалось, скрипело, постанывало. Мир то открывался до небесной шири, то сходился до мокрого стекловидного бугра, на который лодка никак не могла взобраться. И что там за бугром — ничего не поймешь. Темное, чешуйчатое стекло не просвечивало. Спирин вытягивал, сколько мог, шею — все напрасно. То небо от края до края, то скользкая крутизна; на нее так долго взбиралась лодка, что дух перехватывало. И откуда тут такие горы? Спирину мнилось короткое ребячество, мнились вечерние катанья на угнанных с конюшни санях, с визгом и смехом. До смеха теперь вроде еще не дошло, а визгу прибавлялось. Он греб с полузакрытыми глазами: правая рука на своем весле, левая на весле взопревшего гонца. Его и на двоих хватало с избытком.
Спирин все время чувствовал: необычные, губительные волны накатываются из глаз кормовщицы; хоть и скрывала эти волны серая шаль, но они прорывались, колотили колени. Он испытывал теперь не только смущение, но и страх. Волны проходили через всю лодку, путаные и тягучие, как его мысль. Горячие вроде бы, несмотря на зимнее небо. Спирину никак не удавалось определить время наступления очередной жаркой волны. Женщина, когда он сам открывал глаза, подмаргивала, что-то подсказывала сквозь прорези шали. А что? Горячий вал проходил, тревога оставалась. Спирин греб как заведенный — за себя и за сморившегося напарника; тот мокрым грузилом висел на захвате весла, вырывал весло из воды своим вдруг отяжелевшим телом. Спирин оттолкнул его к самому борту, даже не догадываясь, что тем самым облегчает ненужное грузило. Усевшись по центру скамейки и в какой-то момент оглянувшись, заметил, что на передних веслах висят уже по трое. Это было смешно: всем скопом на весле! Спирин расшатывал свои плечи, как шарниры, — они даже поскрипывали тягуче. Небо долго взлетало вверх, а застекленевшая гора не кончалась. А один раз настолько глухо, пройдя через голову кормовщицы, накрыла лодку и людей, что Спирин начальническим голосом велел: