У Спиридона Спирина́
Дак вот елова голова.
Он, Спирин, вот не смеялся, а дело делал. Не мытьем, так катаньем брал свое: планы выполнялись, переселенье и затопление побережья шло своим чередом. Не хватал он звезд с неба, но и не топил их в Шексне-матушке, — тут уж про него много лишнего говорили. Подпертая плотиной Шексна пошла вспять по лесам, а он вспять не шел, все вперед да вперед подвигался; Шексна стала морем, властно захватила десятки прибрежных сел и деревень, и он стал прибрежной властью. В рубашке родился, это уж верно.
Уж на что ему было надеяться в Избишине, а обошлось, пронесло неминучую… недоглядел, так сам спали. Он взял в Мяксе моторную лодку и поплыл туда — километров уже на пятнадцать нахвостало воды. А лес как стоял, так и стоит. А загороды как были поставлены, так и торчали пиками из воды. А дома как побросали, так и оставались пугалами на воде — подмыло их деревянные гнилые фундаменты, подняло на волну. И это был уже великий непорядок. Нельзя, чтобы дома расплывались по новому морю. Не корабли какие, не летучие голландцы — Спирин десятилетку закончил, все это знал. Он прихватил с собой четыре канистры керосину и несколько пачек спичек, дело было за малым: плеснуть да чиркнуть, плеснуть да чиркнуть… Но и это малое дело сделалось шиворот-навыворот. Вначале у него отказал мотор, потом он, провозившись с мотором, в осенних сумерках заплутал в подтопленном лесу. Плыть надо было лугами, где попадались лишь остожья да редкие кустики, потом свернуть на лесную дорогу, повернуть налево, направо, миновать торчащую из воды церковь, обминуть старые гари, еще две отворотки — и уж тогда дорога выводила прямо на Избишино. Все Забережье он знал хорошо, в любую деревню мог попасть с закрытыми глазами. А тут оплошал, тут чертовщина вышла: вода все спутала, все изменила. На дальних заберегах она и поднялась-то всего на метр, а вот найди ты дорогу! Черный мокрый лес по сторонам, черные волны. Каждая прогалина, освобожденная водой от кустов, стала дорогой, каждая проплешина разрослась тяжелой водяной плешью. Зайцы сидели на корягах, кошки прыгали с дерева на дерево, куры даже, будто утки, шастали над головой, собаки, будто он был вселенский Ной, порскали в лодку — веслами от них отбивался. И такая жуть взяла, что огня захотелось. Выломал палку, намотал на нее бывшей в лодке про запас пакли и решил сделать факел. Да, видно, плеснул из тяжелой канистры неосторожно, налилось везде. Стоило ему чиркнуть спичкой, как… Очнулся он на деревине, вблизи ярко полыхавшего на воде костра. «Все, — сказал он себе, — не выплыть отсюда». Вода октябрьская, ледяная. Да и куда плыть? Если на лодке заблудился, так без лодки и подавно пропадет. Такая на него спокойная ясность нашла, что он даже умилился: «Хорошо-то как!» Факелом вспухшую лодку поднесло водой под самую деревину, и было сейчас Спирину тепло, радостно даже. Надо же, какая светлая смерть, при факелах!