Но опять то была не смерть, а смехотища. Вспыхнувшая лодка погубила его, но она же его и спасла. Тот громадный факел увидал возвращавшийся в Вереть на веслах лесничий Иван Теслов и решил посмотреть на этакое диво — костер на воде. А заодно и цигарку запалить — спички у него подмокли. Он причалил к деревине, под которой полыхал костер, прикурил, помочился в черную воду и тут услышал сверху: «Ты, Иван? Вот хорошо-то». Как ни был Иван Теслов приучен к охотничьей бродячей жизни, а и то опешил. А как осмотрелся, выматюгался на все Рыбинское море и крикнул: «Слезай, дурило!» И собака его подтвердила свирепым лаем: да, нечего в тетеревов играть! Спирин слез в лодку, а Иван Теслов еще прибавил: «Не надо бы тебя снимать, Спирин, все Забережье спасибо бы мне сказало». Спирин не стал доспрашиваться, чем он заслужил такое тяжкое спасибо, и тихо прикорнул на корме. Так в полном молчании и до берега добрались.
После ему все же пришлось погоняться за уплывшими в море домами. Но мотор больше не отказывал, и больше он не плутал на залитых дорогах. В черные подтопленные дебри не лез, за каждым домом не охотился. Просто он понял, что течение наметилось по бывшим логам, и здесь, в узких протоках, встречал дома. Они выплывали, как большие серые утки, все друг за другом, друг за другом. Он причаливал к крыльцу очередного дома, заходил внутрь. Он сгребал в кучу лавки, табуретки, разное барахло, поливал его керосином, пятился к порогу и поджигал мокрую дорожку. Пока запальный ручеек подводил до настоящего огня, успевал сойти с крыльца и сесть в лодку. Долго горело крепкое дерево, светло и жарко становилось в логах. Бывало, он сразу по пять костров разводил, светили они на все море. И так продолжалось до тех пор, пока в Мяксу не прикатил на катере кто-то из пароходного начальства. Был какой-то скандал, мол, от ваших диких бакенов сбиваются на новой широкой трассе пароходы, да и вообще, мол, пошехонщина какая-то — жечь дома на воде. Великовозрастного баловня нашли и примерно отругали. Тем более что в его служебные обязанности и в самом деле не входило жечь деревни. Он даже в должности потерял и войну — да простится такое кощунство! — встретил с надеждой. Уж теперь-то он не опростоволосится, искупит грехи, которые были и которых не было!
Но все один за другим уходили на фронт, а ему оставались беженцы, хлебопоставки, и слухи, и всякие пропавшие телефоны.
Он понял, что хватит с него. Бежать — так бежать без оглядки!
Заскочил он домой и с небывалой ласковостью обнял жену Катерину, которую раньше лаской не баловал. Жена была в недоумении. Но он и детишек своих, обоих мальцов, обнял и с ними простился. И мать за плечи приголубил, так что она даже заплакала от неожиданности. В дому толкалось несколько беженок, он и их обошел, пожал зачем-то руки, словно впервые встречал.