Я же был только счастлив последовать ее совету и использовал тогда недостаток средств как оправдание. С тех пор я глубоко сожалею о своем решении.
Когда пару лет назад мне позвонила сестра Сюзанна и сообщила, что у нашей девяностодвухлетней матери обострилась пневмония, я немедленно сел в самолет, летевший из Рино в Феникс. Когда я добрался до ее постели, она уже не говорила и не открывала глаз, но ее голова едва заметно шевельнулась, когда Сюзанна сказала: «Стив здесь».
В окружении сестры и ее взрослых детей, Адама и Меган, я сидел, положив руку на плечо матери, и в течение нескольких часов наблюдал, как ее дыхание замедляется, а ноги чернеют, свидетельствуя о том, что жизнь в ней угасает. Я вспоминал, когда видел ее в последний раз.
Она забыла о моем приезде: ее мозг уже не удерживал новую информацию. Когда я вошел в гостиную дома престарелых, где она жила, она слабым голосом воскликнула: «Стивен! Мой сын!» – «Он известный человек, – гордо сказала она сидевшей рядом женщине, понизив голос, и тут же, поймав себя на материнском хвастовстве, быстро добавила: – Он психолог». А затем, повернувшись ко мне, словно напоминая своему любимому сыну, что на самом деле важно в жизни, тихо, но твердо заключила: «Он помогает людям».
Моя мать вела жизнь, основанную на ценностях, и до самого конца она старалась наставлять своих детей на то, что правильно, а не на то, что внешне привлекательно. Для нее важнее всего было, что мы за люди. И когда ее жизнь подошла к концу, я был так рад, что мы могли быть вместе, переживая печаль в любви друг к другу, испытывая признательность за каждый драгоценный последний момент.
Я завершу свою жизнь, держа в сердце это прощание. Мы говорим, что смерть близкого человека ужасна, и это так, но такие священные моменты полны благоговения, если наши сердца открыты. Любовь и боль утраты – единое целое, и по-другому не бывает.
Я надеюсь, что, когда вы столкнетесь с потерей близких, навыки гибкости, которыми вы обладаете, помогут вам испытать чувство покоя и полноты любви, лежащие в основе печали об их уходе.
Глава 21. Социальная трансформация
Мы – участники своеобразной гонки против самих себя. Если вы умеете читать между строк, то наверняка задаетесь вопросом, можем ли мы развиваться психологически и культурно настолько быстро, чтобы предотвратить катастрофу. Конкретный тип катастрофы будет обозначен либо в твите, либо в посте в Facebook, либо в блоге или же газетной колонке: потепление климата, убийственная эпидемия или адский мир, в котором наши дети никогда не будут счастливы.