Девочка бросила на отца гневный взгляд.
— Как я могу сказать, если не знаю? Анна никогда не говорила, куда она собирается. Я выпустила ее через заднюю дверь перед рассветом, и она убежала. Больше я ничего не знаю.
— Если она напишет, ты скажешь мистеру Вэйру.
— Я не должна, — запротестовала девушка. — Анна хочет, чтобы он забыл ее.
— Это невозможно, — сказал Джайлс, лицо которого было истощено муками бесконечных поисков. — Вы должны по-дружески сказать мне. Подумайте, как я страдаю!
— Подумайте, как страдает она, бедняжка! — закричала Порция, оставаясь полностью на стороне своей кузины. — Не спрашивайте меня больше ни о чем. Я ничего не скажу.
И больше она не сказала ни слова, как ни умолял Джайлс и как ни гневался мистер Франклин. Что бы о ней ни говорили, Порция была очень предана девушке в бегах. Вэйру ничего не оставалось, кроме как уехать. Так он и поступил.
Как лучше было поступить, Джайлс не знал. Анна снова была потеряна, и он не ведал, где ее искать. Он не мог заставить себя поверить, что она виновна, несмотря на ее признание Порции и Франклину.
«Это все ее мерзавец отец, — думал молодой человек, бродя по монастырскому парку. — Она боится, как бы его брат — ее дядя — не сдал его, и поэтому взяла вину на себя. Но даже несмотря на то, что он ее отец, она не должна так жертвовать ради него. Хотя это очень благородно с ее стороны… Ах, моя бедняжка, смогу ли я когда-нибудь укрыть тебя от этой жестокой жизни?»
Но в ближайшем будущем такого шанса не предвиделось. Не доверяя своему дяде, мисс Денхэм исчезла, и она не позволит никому, кроме Порции, узнать о своем новом убежище. Последняя же, как понял Джайлс, была слишком предана своей кузине, чтобы раскрыть ее местоположение без ее согласия. А как можно было получить такое согласие? Анна позволила своему дяде думать, что она виновна, дабы спасти своего никчемного отца от братской ненависти, и отстаивала свою невиновность перед Джайлсом, но, очевидно, с помощью Порции попыталась снова обмануть его, чтобы он не последовал за ней.
— Бедняжка! — вырвалось у Вэйра. — Она хочет изгнать меня из своей жизни и сбежала, чтобы не скомпрометировать своего отца. Если б она сказала мне всю правду, ее отец оказался бы в опасности, и она решила взять вину на себя. Но почему она думает, что я предал бы его? Каким бы плохим он ни был, я должен прикрывать его ради нее… О, — Джайлс остановился и умоляющим взором посмотрел на небо, — если б я только знал, где ее найти, если б я только мог обнять ее, я бы никогда, никогда больше ее не отпустил бы! Моя бедная, ты такая самоотверженная и великодушная! Буду ли я когда-нибудь тебя достоин?