…Вокруг тянулись поля и какие-то склады; потом частный сектор, пригород с коптящими фабричками и мастерскими. А Федор все перебирал в памяти их разговор, свои вопросы и ее ответы. Подумал, что сейчас она смотрит на облака или принимает от стюардессы чай… Нет, воду! Пьет мелкими глотками; закрывает глаза и погружается в дрему. Сидит ровно, с прямой спиной, сложив руки на коленях, слегка запрокинув голову. Женщина-сфинкс, чьи загадки он не сумел разгадать…
Он снова и снова возвращался к их разговору. Она сказала, что не осталась бы с Денисом. Почему? Из-за Поль? Нет. Такая мелочь, как измена, роли не играет. Почему же тогда? Они вместе три года, все решено. А маленький случайный адюльтер сущая ерунда, Мария выше этого. Даже забавно. Она наблюдала за ними и не выдала себя ни взглядом, ни словом. Удивительная женщина.
Любовь – слабость, из-за которой человек совершает глупости, сказала Мария. Какие глупости? Поет под дождем? Лезет в окно к любимой женщине? Продает машину, старинный бабушкин комод и канделябры, чтобы купить миллион алых роз? Разве его можно осудить? Такие глупости вспоминают с умиленной улыбкой всю оставшуюся жизнь…
Что же она имела в виду? О каких глупостях речь? О безобидных или… нет? Милые глупости забавны, кто их не совершал? Куда ж без них. Стоят ли они упоминания в таком серьезном тоне? А тон у Марии был серьезным. Она против любви, потому что любовь слабость, из-за которой совершаются глупости. Высказано, припечатано, вырезано на скрижалях. Вряд ли речь идет о цветах и пении под дождем, это милые, приятные всякой женщине глупости. Что же она имела в виду? Возникает вопрос: о каких глупостях речь? И кто их совершает? Тот, кто любит? Тот, кого бросили? Тот, кто добивается любви? И ведь всюду замешана любовь. Магия!
Хватит, сказал себе Федор. Легче толковать оракула Савелия, чем сфинкса Марию. Иногда смысла нет вовсе или его слишком много, всякое суждение субъективно, и напрасный труд доискиваться истины.
Его охватило сожаление, что она улетела. Надо было договорить. Поиграть словами и все-таки доискаться смысла. Пинг-понг: вопрос-ответ! Удивительная женщина. Танцовщица. Миллионерша. Денис любил танцовщицу Марию и сходил с ума по актрисе Поль. Любил? Можно ли любить сразу двух? Одну любил, по другой сходил с ума. Сходить с ума – это что? Любовь высшей пробы? Так кого же из них он любил? Или не любил? Психоз, сказала Мария. Не нужно любви, сказала Мария. Федору показалось, что-то забрезжило… Если не нужно любви, то Денис вполне подходит, и его роман с Поль не вызывает ревности, только снисходительное любопытство. Не было любви! Ни у Марии к Денису, ни у Дениса к Марии. Он любил Поль. Мария не любила никого. И если какой-нибудь недалекий философ-романтик среднего возраста вообразил себе что-то, то… Как говорит капитан Астахов: это его проблемы. Сожаление кольнуло Федора, она ему нравилась…