Татьяна Рощина проснулась в своей уютной квартирке, купленной в кредит и превращенной в студию после сноса стенки между комнатой и кухней, быстро глянула на экран мобильника и снова закрыла глаза. Что последовало потом — сон, основанный на недавней реальности, предутренний кошмар, когда демоны зла вселяются в незащищенное человеческое подсознание?
Ей представился хутор Прохладный, в котором она когда-то жила, загадочный дом-мазанка из камыша и глины на краю глубокого оврага, рядом с проселочной дорогой. Потом Таня с родителями переехали в город, но каждое лето она гостила на хуторе у любимой бабушки, пила по утрам парное молоко, помогала пропалывать грядки, купалась с местной ребятней в прогретом солнцем пруду. Вечерами дети собирались на лавочке у сельского клуба и рассказывали страшные истории — про русалок, что норовят утащить на речное дно, про живущего в пруду за заброшенной мельницей водяного, про леших, кикимор и колдуний. И ведь одна такая колдунья или ведьма — кто там разберет — жила рядом с ними, в том самом доме у оврага.
Звали ее баба Глаша, и была она уже тогда старой, сутулой, молчаливой, глядящей на людей холодно и недоверчиво, словно знала она про них что-то тайное и недоброе. Жила еще память о матери этой женщины, замечательной красавице, что юной девушкой пришла на хутор неведомо откуда, да так и осталась здесь жить, вышла замуж, овдовела, стала землякам гадать да ворожить, а уже во время Гражданской войны родила дочь неизвестно от кого. Пошла Глафира в мать, занялась делами тайными, ближе к старости схоронила мужа, осталась совсем одна — дочь нашла работу в городе. Побаивались Глашку с самого детства люди, сторонились, глядели косо на «бесовское отродье». Тем не менее поздними вечерами хуторянки ходили к ней, потому что могла Глаша заговорить зубную боль, вылечить больного ребенка, нагадать девушке хорошего жениха, предсказать засуху или нашествие саранчи. И еще, хотя об этом говорили вполголоса, но знали даже дети: она наводила порчу, и горе тому, кого прокляла Глафира Коршунова. Они ломали ноги, смертельно заболевали, гибли в автомобильных катастрофах, горели, как свечки, их жилища, и дохла домашняя птица. Только нужно было принести фотографию будущей жертвы и отдать хозяйке ветхого домишки.
Позднее, учась в университете, Таня прочитала повесть Куприна «Олеся» и постаралась убедить себя в том, что хуторские жители, как и в этой книге, просто приписывали бабе Глаше влияние на события, в реальности никак с ее «колдовской» деятельностью не связанные. Вроде бы и убедила, но порой ей казалось, что нет, умела старая карга нанести невидимый удар тем, кого указывали ее ночные посетители. Не даром, конечно…