Старость оказалась непростым испытанием, о которой в молодости он даже представления не имел. Голова еще соображала, мыслительные процессы не прерывались, деменция обходила стороной, но Левченко прекрасно понимал, что рано или поздно она его все-таки настигнет. Не хотелось, совсем не хотелось превратиться в овощ, в слюнявого беспомощного безумца в инвалидном кресле. А значит — нужно было продолжать преподавать в университете, каким бы бессмысленным ни выглядело теперь для него это занятие.
Каждое утро Андрей Ильич просыпался с одной и той же тоскливой мыслью — как заставить себя встать с кровати, умыться, почистить зубы, поджарить яичницу на газовой плите, съесть ее, запивая теплым чаем, после чего уныло побрести на работу, которая потеряла для него всю былую привлекательность. Левченко в юности прочитал «Скучную историю» Чехова и тогда уверил себя, что с ним ничего похожего не произойдет в любом возрасте. Но нет, произошло… Особенно долго и тоскливо тянулось время вечерами. Начинал читать, но быстро терял интерес и ставил книгу на полку. Тогда включал телевизор, слушал новости и смотрел от нечего делать перепалки знаменитостей. Кто-то с кем-то разводился, женился, судился. Появлялись якобы незаконные дети известных в прошлом певцов, юмористов и актеров, назначались проверки ДНК, шли споры и тяжбы о наследствах, появлялись ранее не обнародованные завещания, подлинные или мнимые. Левченко только пожимал плечами и через полчаса телевизор выключал. Старый профессор ложился спать, долго ворочался в постели, считал мысленно верблюдов и овец. Хотелось простого человеческого общения.
Поэтому Андрей Ильич очень был рад встретить как-то на премьере в областном драмтеатре старого знакомого Аркадия Лонского. Они даже обнялись, Аркадий Евгеньевич попросил у профессора номер телефона и вскоре позвонил, предложив встретиться и переговорить о возможном сотрудничестве. Для посещения ресторана Андрей Ильич надел все самое лучшее из своего скудного гардероба. Лонской сразу же заявил, что как инициатор он берет оплату «банкета» полностью на себя, Левченко для вида стал отказываться, но недолго. Дорогой французский коньяк, красная икра с желтыми кусочками масла на белом блюдце, жульен, стейк из осетрины привели его в отличное настроение. Лонской рассказал о своем антикварном бизнесе, предложил периодически выступать в роли консультанта по античным предметам. Андрей Ильич, конечно же, согласился. Салон он посещал не слишком часто, но небольшие заработки в конверте явились хорошим дополнением к зарплате.