Кин смотрел на доску, ничего не говоря.
– Так ты играешь? – повторил Даичи.
– Играю. Но плохо.
– Проигрывая, можно многому научиться. – Даичи опустился на колени у доски с чаем в руке и жестом предложил сесть напротив. – Иногда под небесами нет лучшего сенсея, чем ботинок, бьющий в горло.
Кин встал и занял свое место напротив старика. Он заметил, что Даичи предпочел играть черными, и это сильно удивило его. Первый ход был за нефритом, и Кин совершил стандартный набег пешкой. Даичи немедленно ответил – мозолистые пальцы коснулись черного стекла. Он двигал фигуры твердо, без колебаний и размахивания, словно держал в руках священный меч. В его движениях Кин не заметил никаких признаков возраста или слабости, хотя о его теле сказать то же самое было нельзя.
Они играли молча, беззвучно, если не считать треска кедровых бревен – гимн уходящей осени. Всякий раз, когда Кин поднимал глаза, Даичи смотрел на доску, сосредоточившись исключительно на игре. Кин обдумывал каждый шаг, постепенно переходя к атаке. Даичи прочищал горло и пил чай, а затем двигался, казалось бы, почти не раздумывая, но Кин вскоре понял, что старик был искусным игроком. Его первую атаку он легко отразил, вторая закончилась сокрушительным поражением. Ответный удар Даичи, который угрожал с трех сторон, покончил с Богом Идзанаги.
Кин убрал Бога-Создателя с доски.
– У тебя нет стратегии. – Даичи налил себе еще чая из покрытого сажей чайника у огня. – Ты защищаешься и нападаешь при равных для себя возможностях.
Кин пожал плечами.
– Полагаю, это в моем стиле.
Старик поднял императрицу Кина, которая сидела в тылу нетронутая.
– Держишь ее, как будто она спасет тебя.
– Она – самая сильная фигура на доске.
– Она бесполезна, если ты не пользуешься ею, Кин-сан.
– Потерять ее – значит проиграть.
– Глупость. Лишь одна фигура имеет значение. Только одна. – Он хлопнул своего Императора по голове. – Всё остальное – корм.
– Невозможно выиграть, имея только Императора.
– Достаточно его и одной пешки, если ты лишишь противника всего, что у него есть. Если ты оставишь врага ни с чем, то стоит потерять почти всё.
– Победа любой ценой?
– Ставки требуют убежденности. В этой игре только один победитель, второго нет.
– Вы только что говорили, что поражение может научить многому.
– Говорил. – Даичи вздрогнул, закашлявшись. – Но наступает время, когда цена проигрыша слишком высока. Когда для победы нужно рискнуть всем.
Старика охватил приступ кашля, продолжительный мучительный спазм, который он подавил еще одним глотком чая. Он отдышался, слюнул в огонь, и пламя зашипело. Когда он вытер губы ладонью, сердце Кина сжал холодный страх.