Другой популярный самурайский фильм Миикэ последних лет у нас в прокате почему-то был назван «Харакири», хотя его японское название «Одна жизнь» («Итимэй», 2011). И это замечание существенно, так как Миикэ создал ремейк классического самурайского фильма Кобаяси Масаки 1962 г., называвшийся именно так – «Харакири» («Сэппуку»). Более 50 лет тому назад он участвовал в Каннском фестивале и получил тогда специальный приз жюри. Лента интересна и сегодня, причем сразу же по нескольким причинам. С одной стороны, это – мощный завораживающий фильм о месте и роли мужчины в обществе, о мужской гордости и самопожертвовании. А с другой – пример художественного минимализма в кино, классиком которого являлся Кобаяси. В его работе нет лишних декораций, игры света и тени, пафосной музыки и лишних слов. Но каждый жест, каждое изменение мимики и даже взгляда актеров имеет свою причину и свой смысл. И это все позаимствовал Миикэ для своей картины.
Правда, в новой аранжировке старого сюжета режиссер существенно сместил исторические и смысловые акценты, превратив черно-белое эпическое повествование Кобаяси в типичное арт-хаусное кино. Если в старой ленте обедневшие, но гордые самураи, будучи не в силах выносить позор нищеты, совершают харакири ради сохранения воинской чести, а представители верхушки самурайского клана, забывшие о доблести и долге, предстают лицемерами, то у Миикэ прослеживается иная мысль. Согласно его новому прочтению, дело здесь уже не в ритуалах и не традициях воинского сословия, а в простом человеческом сострадании, о котором просто забыли власть предержащие.
«Удивительно наблюдать эту метаморфозу: циничный Миикэ стал сентиментальным и подался в гуманисты. Или просто знает, как правильно воздействовать на зрителя, какие душевные струны дернуть», – пишет газета «Коммерсантъ»102. При этом вопреки привычным ожиданиям в фильме нет и излишней жестокости: кровавые сцены остались за кадром. И еще одно новшество, к которому прибегает талантливый режиссер: картина стала объемной при помощи использования новых технологий, что позволило ей стать первым 3D-фильмом, отобранным для показа в главной конкурсной программе Каннского кинофестиваля.
А еще, кроме создания ремейков старых самурайских боевиков, Миикэ любит экспериментировать с японскими комиксами – манга, перенося рисованных героев на большой экран и оживляя их самым причудливым способом. «На меня самое большое влияние оказывают иллюстрации и комиксы, но не современные, а те, что я видел в детстве, – признается сам режиссер. – Я всегда пытаюсь вызвать в себе те эмоции и удивление, которые пережил, читая комиксы в детстве, и они толкают меня на создание фильма… Я снимаю как можно проще, стараясь обрести те эмоции, которые испытывал в детстве, читая комиксы»