В Россию же это слово пришло вместе с фильмом Квентина Тарантино «Криминальное чтиво», что по-английски звучало как Pulp Fiction. Но на самом деле никакого отношения к криминалу это название не имеет. Просто эта была вольная интерпретация прокатчиков, исходящих из своих коммерческих интересов. Однако слово «палп», тем не менее, постепенно вошло в наш обиход, первоначально распространившись на литературу, а затем охватив и другие сферы современного искусства. Наверное, применительно к кино ему сродни такое понятие, как картины категории «B».
Но оставим теорию на суд киноведов и позволим себе предположить, что фильм Миикэ «Театр ужасов якудза: Годзу» («Гокудо кёфу дайгэкидзё: Годзу», 2003) – фантасмагорический сплав мистического триллера, боевика, эротики и черной комедии – это и есть японский палп. Этой картине, так же как и другой работе режиссера – «Фудо: новое поколение», – удивительно повезло с экранной судьбой. Первоначально она также была запланирована как низкобюджетная лента и предназначалась к выпуску для домашних просмотров. Однако чудо случилось с Миикэ и во второй раз: в 2003 г. его работа была представлена в Каннах в официальной программе «Особый взгляд» как первый фильм, выпущенный только на видео, а не в широкий прокат. Картина была тепло принята и публикой, и критикой, что обеспечило ей успешную прокатную судьбу127. После этого весь мир с интересом стал следить за новыми работами ни на кого не похожего японского режиссера.
Фильм «Театр ужасов якудза Годзу» – это очередной вариант истории из жизни японской мафии, снятый по сценарию известного режиссера, актера и сценариста Сато Сакити. Здесь комические герои становятся трагическими, делая детективную историю подобием фильмов ужасов, а скорее всего, спектакля театра Кабуки. Уж слишком много здесь явных театральных приемов, начиная с необычной внешности героя с отсутствием пигментации на половине лица, что делает его больше походящим на актера с незавершенным гримом, чем на реального преступника. Фильм сопровождается театральными интермедиями, пересказывающими вкратце сюжет, и другими театральными приемами.
А сам сюжет весьма обычен и необычен одновременно. Молодой якудза Минами – член банды Адзамавари. Его эксцентричность заставляет порой людей сомневаться в его психическом здоровье. Недолюбливает Минами и босс банды, и потому, чтобы избавиться от него, посылает парня сопровождать своего подельника Аники, который когда-то спас ему жизнь. Путь двоих ведет в город Нагоя, таящий в себе много таинственных загадок, которые придется разгадывать Минами. Его цель – разыскать давно пропавшего брата Одзаки, также связанного с преступным миром. Но на долю двух путешествующих гангстеров выпадает немало и других испытаний: сам город заставит их окунуться в волну насилия и террора, после чего Аники неожиданно умрет, а его труп исчезнет при загадочных обстоятельствах. Теперь Минами вынужден расследовать и этот невероятный случай, и так кольца сюжета нанизываются одно на другое, словно в традиционной драме. Но все самое главное заключено в первых же кадрах фильма, где Одзаки произносит судьбоносные слова: «Все, что я расскажу вам, – это шутка. Не принимайте ее всерьез». И тогда вроде бы все встает на свои места.