Содержание фильма трудно пересказать в деталях, да и нет необходимости в этом, поскольку Куросава в большей степени сосредотачивает внимание зрителей не на сюжете, а на передаче наших бессознательных страхов, с легкостью ломая наши привычные представления о смерти, о конце света и т. д. Ведь самое главное для него – показать проблему отчужденности людей в современном обществе, переполненном новыми технологиями, которые негативно влияют на нас, «зомбируют» и делают похожими на призраков, существующих в своем маленьком замкнутом мире.
Это – кино, которое заставляет думать и переживать. Это становится очевидным при сопоставлении картины Куросава с его американским ремейком с тем же названием, вышедшим в 2006 г. Сама идея адаптации этой истории для американских зрителей первоначально принадлежала известному режиссеру У. Крэйвену, создателю знаменитого фильма «Кошмар на улице Вязов». Правда, американскому создателю ужасов японская лента сразу же показалась арт-хаусной. И он предложил сделать ее популярный вариант с угрюмыми, хищнорычащими призраками, не сумев понять, что «Пульс» Куросава – это не о том, как Интернет стал порталом в ад, а пронзительная история смертельного одиночества человека в большом городе.
Практически эту же тему человеческой разобщенности и изоляции в современном мире продолжают и вышедшие вслед за «Пульсом» работы Куросава: драма «Светлое будущее» («Акаруй мирай», 2002), вобравшая в себя элементы черной комедии, фильм ужасов «Двойник» («Доппэругэнга», 2003) и мистический триллер «Чердак» («Рофуто», 2005). И хотя эти картины не стали большим прорывом в мире кино, они окончательно закрепили за Куросава имя законодателя новой моды в жанре хоррор с применением гипнотических и апокалипсических образов.
О чем они? О разном. Так, «Светлое будущее» – это драма поколений. «Сперва взорви все старое!» – известный лозунг, клич молодости. Юдзи выращивает у себя в доме ядовитую красную медузу, лелея надежду адаптировать ее к пресноводным каналам Токио. А его друг по имени Мамору тем временем под влиянием какого-то деструктивного импульса зверски убивает ни в чем не повинных пожилого шефа с женой, похоже, просто как носителей уютного мещанского консерватизма. И теперь ждет своего смертного часа за решеткой. Но медузу наказывал беречь пуще глаза.
Куросава – фаталист, чьи странные и тревожные фильмы часто вступают в союз со сверхъестественной метафизикой. А еще он умеет находить ужасное в обыденном. За год до выхода на экраны фильма «Пульс», когда весь мир буквально содрогнулся от первых двух лент «Проклятия», Куросава снял свою очередную мистическую и леденящую душу драму «Спиритический сеанс». Эта лента была удостоена приза ФИПРЕССИ Каннского фестиваля в номинации «Особый взгляд». В действительности это был особый взгляд японского режиссера, его необычная, оригинальная адаптация новеллы Марка МакШейна «Сеанс спиритизма промозглым днем», которая уже была до этого экранизирована в 1963 г. Как далеко можно зайти, чтобы оправдать свои поступки? На что ты способен ради ближнего? Сможешь ли хранить тайну? На все эти вопросы придется держать ответ главным героям – супружеской паре по фамилии Сато: мужу Кодзи (Якусё Кодзи), работающему мастером по звуку на ТВ, и его жене Дзюнко (Фубуки Джюн) – начинающему медиуму.