Судьба объединила этих людей в квазисемью не по зову крови, а по схожести судеб, по их отношению к жизни, полной беспечной радости, преступной легкости в поступках и абсолютной анархии во всем. Они придумали себе вымышленные имена, скрывают друг от друга свои подлинные жизненные истории и живут, не подчиняясь законам, социальным и моральным нормам. Но каждый крайне нуждается в этой лжи и в этих псевдосемейных узах, которые скрашивают им их жалкое существование. Они живут бедно, но на жизнь не жалуются, за их столом всегда царит мир и уют, и даже в мелких неудачах они умеют увидеть проблески счастья. А когда финансов не хватает, всегда можно умыкнуть еду из ближайшего супермаркета.
И вот как-то возвращаясь со своего промысла, отец с сыном находят на улице в темном холодном закутке замерзающую плачущую девчушку, всю грязную и в синяках, кормят ее крадеными крокетами и, преисполнившись жалости, приводят ее домой. И так малышка становится еще одним членом этого большого семейства, которому и без того тесно в крошечной захламленной хибарке. При этом ее новоиспеченных родственников не волнует ни боязнь неожиданного появления бдительных полицейских, которые рано или поздно обнаружат пропажу ребенка, ни суровый судебный приговор, которым грозит этот опрометчивый поступок. Ведь они не привыкли так далеко заглядывать в будущее и предпочитают жить только настоящим. А настоящее представляется им спокойным и безмятежным.
Да так оно и было на самом деле, пока не случилась трагическая авария на стройке, где работал отец семейства, в результате чего он получил серьезные увечья. Правда, и эта беда вскоре обернулась для него очередным благом – возможностью жить за счет компенсации по страховке и более не ходить каждый день на работу. В общем, несмотря ни на что, семейная идиллия продолжается. И в этом далеко не последнюю роль сыграло появление в доме маленькой девочки, ставшей главным объектом заботы со стороны домочадцев. Новые родители лечат ей ранки, нанесенные в ее прежней настоящей семье, отвозят к морю, но при этом не забывают приучать ее к их основному ремеслу – воровству в магазине. И даже когда в теленовостях регулярно сообщают о розысках родителями пропавшего ребенка, ее новоиспеченные «родственники» не унывают: они меняют ее имя, облик, сжигают старую одежду. В общем, казалось бы, сообща решают все проблемы.
Но тут как снежный ком на семью обрушиваются новые испытания: внезапно умирает бабка, и похоронить ее не на что. Да при этом домочадцы попутно соображают: «Почему бы не утаить от властей эту смерть и не продолжать получать ее пенсию?». И бабушку хоронят тайком, выкопав могилу прямо в лачуге. Да и горя особого по поводу ее смерти никто не испытывает, здесь все чувства словно притуплены: никаких лишних слов, никаких причитаний. Вместо слез – шутки, вроде просьбы отца семейства похоронить его в прудике рядом с домом и едкие реплики по этому поводу его жены и т. д. Но вечно эта семейная утопия, замешанная на секретах, обманах и воровстве, не может продолжаться. И она заканчивается, когда пойманный с ворованными апельсинами мальчик попадает в полицию, где постепенно раскрывают все тайны этой странной квазисемьи: и присвоение чужого ребенка, и не совсем родственные связи папы и сына, и многое другое. И тут наступает череда расплат, разочарования и семейного распада. А далее следует финал фильма, который заставляет посмотреть на все произошедшее совершенно другими глазами, перевернув все существовавшие представления о семье и ее ценностях.