В фильме собраны чуть ли не все виды насилия и жестокости, которые в принципе можно себе представить. Когда-то этот баловень судьбы изнасиловал приглянувшуюся ему девушку, чтобы вынудить ее стать его женой. А затем в своей бессильной ярости он стал бить и унижать их общих детей, обратив всю свою ненависть внутрь семьи. И так до последних своих дней он старался продемонстрировать им, кто в доме хозяин и что значит быть настоящим мужчиной… А они тем временем не переставали страстно мечтать о том, чтобы поскорее стать сиротами.
Так что в конечном итоге сюжет вновь затрагивает вопросы крови. Не зря название фильма взято из старой корейской песенки, вольный перевод которой гласит: «Моя кровь досталась мне от мамаши, а кости – от папаши». Но можно ли всем этим пренебречь? Насколько природное начало сильнее социальных условий жизни? Что в итоге заставляет человека повторять опыт своих родителей: их гены или что-то другое? Таковы вопросы, с которыми оставляет своего зрителя Саи Ёити.
И вот на сей раз свой и тоже во многом новый, нестандартный и даже в чем-то шокирующий взгляд на семейные проблемы предлагает Корээда в своих «Магазинных воришках». В противоположность Одзу и Куросава Киёси его больше интересует не семья как таковая, а семейные коллизии, прежде всего как зона криминального и глубоко интимного сообщества, как последнее прибежище человека вне зависимости от его социального статуса. Вместо разрыва поколений и естественного отчуждения с течением жизни членов семей, запечатленных его предшественниками, Корээда показывает достаточно странное, но вместе с тем гармоничное сообщество маргиналов, по воле случая оказавшихся вместе под одной крышей.
Когда режиссёр начинал работу над этой картиной, он намеревался сделать ее слоганом крайне сомнительное изречение: «По-настоящему нас связывают только преступления»180. Больших преступлений он показывать не хотел, а решил остановиться на мелких магазинных воришках. Фильм начинается почти с чаплинской трагикомической интонации: отец семейства Сибата Осаму и его малолетний сын Сёта ловко сбрасывают продукты с полок супермаркета в сумки, набитые провиантом. А затем нагруженную доверху всякой снедью тележку мастерски выкатывают из магазина, разыгрывая при этом целый спектакль, чтобы пройти незамеченными мимо кассира. Все их действия просчитаны до секунды, безукоризненно отрепетированы. И это не игра, а привычный способ выживания этой большой семьи, вернее, добровольного сообщества одиноких душ, которым хорошо вместе.
А семья, о которой идет речь, – это, якобы, супружеская пара: бесплодная мать семейства, работающая в химчистке, и сам Сибата, ее любовник, исполняющий роль мужа, вместе с которым они когда-то убили ее законного супруга. Девушка, выдающая себя за младшую сестру мнимой матери семейства, подрабатывающая в пип-шоу, а в реальности живущая за счет средств респектабельных родителей. Одинокая старая бабка, которая обитает в этой жалкой лачуге вместе с другими, совершенно посторонними для нее, людьми, чтобы скрасить свое одиночество, и даже отдает всю свою пенсию на их общее пропитание. И, наконец, разновозрастные дети – «найденыши», которые непонятно как оказались в этой странной компании воришек и неудачников.